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Contrairement à Topimon reçue, j'estime 
que toute vérité est bonne à dire. 

C'est pourquoi je réunis ces articles qui 
ont paru, pour la plupart, dans le Voltaire, 
dans la Réforme^ dans la Revue littéraire et 
artistique. 

J.-K. H 
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Si j'excepte tout d'abord le Herkomer, le 
Fantin-Latour, les Manet, les paysages de Guil- 
lemet et de Yon, une marine de Mesdag, plu- 
sieurs toiles signées Raffaêlli^ Bartholomé et 
quelques autres, je ne vois pas trop ce qu'au 
point de vue de l'art moderne, nous pourrons 
trouver de réellement intéressant et de réelle- 
ment neuf dans ces coupons de toile qui se 
déroulent sur tous les murs du Salon de 1879. 

A part les quelques artistes que je viens de 
citer, les autres continuent tranquillement leur 
petit train-train. C'est absolument comme aux 
exhibitions des années précédentes ce n'est ni 
meilleur ni pire. La médiocrité des gens élevés 
dans la métairie des Beaux-Arts demeure sta- 
tionnaire. 

On pourrait, — le présent Salon le prouve 
une fois de plus, — diviser tous ces peintres 
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en deux camps : ceux qui concourent encore 
pour une médaille et ceux qui, n*ayant pu 
l'obtenir, cherchent simplement à écouler leurs 
produits le mieux possible. 

Les premiers abattent ces déplorables ren- 
gaines que vous connaissez. Ils choisissent de 
préférence des sujets tirés de Thistoire sainte 
ou de rhistoirc ancienne, et ils parlent cons- 
tamment de faire distingué^ comme si la dis- 
tinction ne venait point de la manière dont on 
traite un sujet et non du sujet lui-même. 

Tenez que la plupart n*ont reçu aucune édu- 
cation, qu'ils n*ont rien vu et rien lu, que « faire 
distingué », pour eux, c*est tout bonnement ne 
pas faire vivant et ne pas faire vrai. Oh! cette 
expression et cette autre : le grand art, en ont- 
ils plein la bouche, les malheureux! Dites- 
leur que le moderne fournirait tout aussi bien 
que Tantique le sujet d*une grande œuvre, ils 
restent stupéfiés et ils s'indignent. — Alors, 
c'est donc du grand art, les stores peints qu'ils 
font clouer dans des cadres d'or? du grand art, 
les eccehomo, les assomptions de Vierges vêtues 
de rose et de bleu comme des papillotes? du 
grand art, les Pères éternels à barbe blanche, les 
Bru tus sur commande, les Vénus sur mesure, 
les turqueries peintes aux Batignolles, sous un 
jour froid? — Ça, du grand art? allons donc! 
de l'art industriel, et tout au plus! car, au train 
dont il marche, l'art industriel sera bientôt le 
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seul que nous devrons étudier, lorsque nous 
serons en quête de vérité et de vie. 

Tels sont les peintres qui suivent, en s'appli- 
quant, la tradition des Beaux- Arts. Passons 
maintenant aux autres. Ceux-là n'écoutent plus 
les principes maternels de Técole, lâchent l'an- 
tiquaille qui ne se vend point et s'efforcent, pour 
gagner de l'argent, de flatter, par des gentillesses 
et par des singeries, le gros goût public. Ils pour- 
léchent des bébés en sucre, habillent des poupées 
de soie en fer-blanc, donnent à bercer à une 
mère qui a perdu son fils une bûche enveloppée 
de langes, mettent un fusil entre les mains d'un 
moutard mal éclos, et ils décorent le tout de 
titres de ce genre : Premiers troubles; Douleur; le 
Volontaire d'un an ; Puis-je entrer ? Rêverie I Inutile 
d'ajouter que ceux-là ne sont pas plus affinés 
que les autres et que, s'ils commencent à bla- 
guer le grand art, ils ont, eux aussi, la préten- 
tion de ne travailler que dans le distingué. 

Allons, on peut sans crainte de se tromper 
poser cet axiome : Moins un peintre a reçu 
d'éducation, et plus il veut faire du grand art ou 
de la peinture à sentiments. Un peintre élevé 
chez des ouvriers ne représentera jamais des 
ouvriers mais bien des gens en habit noir, qu'il 
ne connaît pas. On ne saurait décidément nier 
que l'idéal ne soit une bien belle chose ! 

Et voilà où nous en^sommes, en l'an de grâce 
i879, alors que le naturaliàrae a essayé de jeter 

1. 
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bas toutes les vieilles conventions et toutes les 
vieilles formules. Alors que le romantisme se 
meurt, la peinture admise dans la Bourse aux 
huiles des Champs-Elysées continue à vivoter 
placidement, ferme les yeux devant tout ce qui 
passe dans la rue, reste indifférente ou hos- 
tile aux tentatives qui se produisent. En pein- 
ture, comme en poésie, nous en sommes encore 
au Parnasse. Du fignolage et du truc, et rien de 
plus. 

Ah! plus intéressants sont ces trouble-fêtes, 
si honnis et si conspués, les indépendants^. Je 
ne nie point qu'il y ait parmi eux des gens qui 
ne connaissent pas assez leur métier ; mais pre- 
nez un homme de grand talent, comme M. De- 
gas, prenez même son élève, M^^® Mary Gassatt, 
et voyez si les œuvres de ces artistes ne sont 

1 . Je tiens à m'expliquer , une fois pour toutes , sur les 
termes génériques que je vais être obligé d'employer, dans 
ces articles. En dépit de la systématique injustice et de 
la basse étroitesse qui consistent à enrégimenter , à affu- 
bler du même uniforme des gens de talents personnels, 
d'opinions diverses , je n'ai pu cependant scinder en deux 
camps les peintres dits impressionnistes, tels que MM. Pi- 
sarro , (Claude Monet , Sisley , M^i» Morizot, MM. Ouillau- 
min, Gauguin et Cézanne, et les artistes désignés sous 
Tépithëte d'Indépendants^ qui Tes englobe tous aujourd'hui, 
sans distinction de groupes, tels que M. Degas, M^^e Gas- 
satt, MM. Raffaëlli, Caillebotte et Zandoménéghi. D'abord, 
parce qu'en n'agissant pas ainsi, j'eus été forcément in- 
complet; les points de comparaison faisaient défaut, à 
cause de l'abstention d'un certain nombre de peintres dits 
impressionnistes qui n'ont pas exposé pendant la période 
de trois années qu'emt)rassent ces salons ; ensuite, parce 
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pas plus intéressantes, plus curieuses, plus 
distinguées que toutes ces grelottantes machi- 
nettes qui pendent, de la cymaise aux frises, 
dans les interminables salles de TExposition. 

C'est que, chez eux, je trouve un réel souci de 
la vie contemporaine, et M. Degas, sur lequel je 
dois un peu m'étendre, — car son œuvre me ser- 
vira maintes fois de point de comparaison lors- 
que je serai arrivé aux tableaux modernes du 
Salon, — est, à coup sûr, parmi les peintres qui 
ont suivi le mouvement naturaliste, déterminé 
en peinture par les impressionnistes et par 
Manet, celui qui est demeuré le plus original 
et le plus hardi. Un des premiers, il s*est atta- 
qué aux élégances et aux populaceries fémi- 
nines; un des premiers, il a osé aborder les 
lumières factices, les éclats des rampes devant 
lesquelles braillent, en décolleté, des chanteuses 

que c'eût été se livrer à de sioguliëres minuties et s* expo- 
ser à d'inévitables mécomptes, que de tenter de rejeter, 
en un camp ou en un autre, des artistes comme M. Renoir 
qui a, tour à tour, délaissé et repris la formule impres- 
sionniste, comme M. Forain, qui s'est écarté du chemin 
tracé par M. Manet et suit maintenant la voie frayée par 
M. Degas. 

Il me fallait néanmoins séparer ces peintres des peintres 
officiels. Aussi , les ai-je indifféremment désignés par les 
épithètes, usitées, compréhensibles, connues, d^impres- 
sionnistes, d'intransigeants ou d'indépendants; ce parti 
pris me permettait seul de me confiner dans le petit cadre 
que je m'étais tracé : montrer simplement la marche pa- 
rallèle, pendant ces dernières années, des salons indépen- 
dants et des salons officiels , et mettre au jour les consé- 
quences qui ont pu en résulter , au point de vue de l'art. 
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de beuglants, ou s*ébattent, en pirouettant, des 
danseuses vêtues de gaze. Ici, point de chairs 
crémeuses ou lisses , point d'épidermes de 
baudruche et de moire, mais de la vraie chair 
poudrée de veloutine, de la chair maquillée de 
théâtre et d*alc6ve, telle qu'elle est, avec son 
grenu éraillé, vue de près, et son maladif éclat, 
vue de loin. M. Degas est passé maître dans Tari 
de rendre ce que j'appellerais volontiers la car- 
nation civilisée. Il est passé maître encore dans 
l'art de saisir la femme, de la représenter 
avec ses jolis mouvements et ses grâces d'atti- 
tude, à quelque classe de la société qu'elle 
appartienne. 

Que les gens pas habitués à cette peinture 
s'effarent, peu importe I On leur a changé leurs 
pantoufles de place, mais ils les chausseront 
bien, où qu'on les leur mette. Ils finiront par 
comprendre que les moyens de peinture excel- 
lents dans l'ancienne école flamande pour rendre 
ces intérieurs tranquilles dans lesquels sourient 
de bonnes grosses mères, sont impuissants à 
rendre l'intérieur capitonné de nos jours et ces 
exquises Parisiennes au teint mat, aux lèvres 
fardées, aux hanches polissonnes, qui bougent 
dans de moulantes armures de satin et de soie 1 
— Certes, j'admire, pour ma part, les Jan Steen 
et les Ostade, les Terburg et les Metzu, et ma 
passion pour certains Rembrandt est grande; 
mais cela ne m'empêche point de déclarer qu'il 
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faut aujourd'hui trouver autre chose. Ces maî- 
tres ont peint les gens de leur époque avec les 
procédés de leur époque, — c'est chose faite et 
finie, — à d'autres maintenant! En attendant 
qu'un homme de génie, réunissant tous les 
curieux éléments de la peinture impressionniste, 
surgisse et enlève d'assaut la place, je ne puis 
trop applaudir aux tentatives des indépendants 
qiii apportent une méthode nouvelle, une sen- 
teur d'art singulière et vraie, qui distillent l'es- 
sence de leur temps comme les naturalistes 
hollandais exprimaient l'arôme du leur ; à temps 
nouveaux, procédés neufs. C'est simple affaire 
de bon sens. 

Est-il besoin d'ajouter maintenant que l'ex- 
position officielle a, moins que le Salon des 
Indépendants, exprimé le suc mordant de la vie 
contemporaine. Le premier coup d'œil est lu- 
gubre. Que de toiles et de bois dépensés en pure 
perte ! toute cette rouennerie prétentieusement 
bigarrée ne donne pas une note juste. Sur les 
3,040 tableaux portés au litret, il n'y en a pas 
cent qui valent qu'on les examine. Le reste n'é- 
gale certainement pas ces affiches industrielles 
en vedette sur les murs des rues et sur les ram- 
buteaux des boulevards, ces tableautins repré- 
sentant des coins de l'existence parisienne, des 
voltiges de ballets, des travaux de clowns, des 
pantomimes anglaises, des intérieurs d'hippo- 
dromes et de cirques. . 
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Pour moi; j*aimerâis mieux toutes les cham- 
bres de l'Exposition tapissées des chromos de 
Ghéret ou de ces merveilleuses feuilles du Ja- 
pon qui valent un franc la pièce, plutôt que de 
les voir tachetées ainsi par un amas de choses 
tristes. De l'art qui palpite et qui vive pour 
Dieu ! et au panier toutes les déesses en carton 
et toutes les bondieuseries du temps passé ! Au 
panier toutes les léchotteries à la Gabanel et à 
la Gérôme I 

Ah 1 c'est que, Dieu merci, nous commençons 
à désapprendre le respect des gloires conve- 
nues ! Nous ne nous inclinons plus devant les ' 
réputations consacrées par l'intérêt ou par la 
bêtise, et nous préférons à tous les Gouture et 
à tous les Signol du monde le débutant qui voit 
enfin les merveilleux spectacles des salons et 
de la rue, et qui s'efiTorce de les peindre. Ses tâ- 
tonnements mêmes nous intéressent, car ce 
sont les préludes d'un art nouveau ; mais, hélas ! 
il n'est pas question, pour l'instant, d'art nou- 
veau, puisque les toiles entassées dans les pa- 
lais de l'Industrie sont les mêmes que celles qui 
y figurèrent il y a dix ans. On dirait de vieux 
habits qu'on se repasse de père en fils, en les 
raccourcissant ou. en les allongeant, suivant les 
tailles. 

Aussi, sans plus discuter, venons-en aux œu- 
vres mêmes; allons ^oir d'abord les mètres 
d'étoffes peintes destinées à couvrir le jaune 
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badigeon des chapelles ou à parer les musées 
de province, les mairies de gros bourgs ou les 
salons des sous-préfectures ; autrement dit, 
commençons par visiter ce que mes contempo- 
rains ont pris l'habitude d'appeler la peinture 
d^histoire. 



II 



MM. Mélingue ont puisé dans le lamentable 
ce décrochez-moi ça » des anciens vestiaires pour 
y dérober les vieux habits et les vieux galons 
qui servent, depuis des années, à parer cette 
peinture. L'un d'eux nous montre Edward Jeû- 
ner en train d'inoculer à un jeune garçon le 
virus recueilli sur une laitière atteinte de la 
picote. Hélas ! le tout semble découpé dans 
de la tôle, à l'emporte-pièce, et l'on cherche 
le trou noir de la cible. \J Etienne Marcel de 
son frère témoigne d'un effort plus grand ; 
mais ici l'on étouffe et l'air manque. Ensuite, 
j'admets bien que le dauphin blêmisse devant 
cette invasion d'hommes qui viennent d'égor- 
ger devant lui deux maréchaux ; mais jamais^ 
au grand jamais, même en n'étant point boule^ 
versée par la peur, cette blafarde figure n*a pu 
avoir une goutte de sang sous le tafTetas qui lui 
»ert de peau. Ajoutez encore que ces étoffes 
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n'emprisonnent aucune charpente d'être qui 
vive. Si Tair pénétrait dans la pièce où cette 
scène se passe, vous verriez les robes s'ouvrir 
et se creuser sur du vide ; la tige qui les sou- 
tient apparaîtrait. 

On la verrait peut-être bien aussi, couchée en 
long cette fois, dans YExtatique de M. Moreau, 
de Tours. Sa femme a les chairs mal tendues, 
et ses tortionnaires, au lieu de s'occuper de la 
patiente, semblent dire : Hein! sommes-nous 
assez galamment costumés? — M. Moreau ne 
ferait pas mal d'aller à Haarlem ; il verrait com- 
ment Hais et Jan de Bray groupent leurs per- 
sonnages, et l'allure simple et vraie que chacun 
d'eux conserve dans l'ensemble de l'œuvre. Je 
préfère son autre toile, achetée par l'État, sa 
Blanche de Castille. C'est honnêtement dessiné, 
et c'est, en tout cas, de la peinture moins chan- 
celante que celle de MM. Mélingue. 

J'arrive maintenant aux Girondins secs et vi- 
treux de M. Flameng, et je me demande com- 
ment ce peintre, qui est jeune, peut s'attarder 
encore dans cette voie battue. H a cependant 
un peu secoué la désastreuse influence de son 
pitoyable maître; allons, voyons, encore un 
effort, monsieur, sortez delà et essayez-vous, si 
vous avez tant soit peu de reins, dans le mo- 
derne ! 

Nous voici, après les Girondins^ devant l'éton- 
nant empereur Commode de M. Pelez. J'avais 
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tout d'abord mal compris le sujet. Je pensais 
que le monsieur en caleçon de bain vert penché 
sur l'autre monsieur en caleçon de bain blanc 
était un masseur, et que la femme soulevant le 
rideau disait simplement : « Le bain est prêt. » 
Il paraît que ce garçon de salle est un thugg, un 
bon étrangleur qui ne malaxe aucunement le 
cou de Commode pour aider à la circulation du 
sang ; c'est même, si j'en crois le livret, tout le 
contraire. Au fond, cela m'importe peu. Quant 
à l'autre toile du même peintre, c'est tout bon- 
nement un décalque de l'Amaury Duval du mu- 
sée du Luxembourg. 

Je finirais, Dieu me pardonne, si je devais en- 
core parcourir deux salles bondées de tableaux 
semblables à ceux-là, par éprouver une admi- 
ration déraisonnable pour l'œuvre de M. Puvis 
de Ghavannes ! Il est certain qu'en face de 
ces ennuyeuses pasticheries, Y Enfant prodigue 
et les Jeunes Filles au bord de la mer sont de 
vraies merveilles. C'est toujours le même co- 
loris pâle, le même air de fresque, c'est tou- 
jours anguleux et dur, ça agace, comme d'habi- 
tude, avec ses prétentions à la naïveté et son 
affectation du simple ; et cependant, si incom- 
plet qu'il puisse être, ce peintre-là a du talent, 
ses fresques du Panthéon le prouvent. Enfoncé 
jusqu'au cou dans un genre faux, il y barbote 
courageusement, et il atteint même, dans cette 
lutte sans issue, une certaine grandeur. On ad- 
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mire ses efforts, on voudrait Tapplaudir ; puis 
on se révolte, on se demande dans quel pays se 
trouvent ces chlorotiques personnes qui se pei- 
gnent devant une mer taillée dans du silex. 
Où, dans quel faubourg, dans quelle campagne, 
existent ces pâlottes figures, qui n'ont même pas 
les points rouges des phtisiques aux joues? On 
s'étonne, enfin, devant ce singulier assemblage 
de têtes de jeunes filles et de corps qui de- 
vraient être emprisonnés dans des robes noires 
de vieilles dévotes , au fond d'une province 
comme en peint Balzac. 

Ce qui serait curieux, par exemple, ce serait 
le mariage de ces pauvres dames avec les her- 
cules de barrière que M. Lehoux réunit autour 
d'une mare en marbre cassé, un vrai parquet 
fêlé de skating ! Je signale cette antithèse aux 
romantiques. Elle pourrait fournir des traits 
d'esprit comme leur maître en trouve. Pour en 
revenir à M. Lehoux, apprenez que ces colosses 
teints au jus de réglisse sont des convertis qui 
vont se faire humecter la nuque. Saint Jean- 
Baptiste tient sa coquille pleine d'eau comme 
un athlète tient des haltères. Tudieu ! quel effort 
pour rien 1 — Puis, je regrette qu'il n'y ait pas 
sur les bras de ces lutteurs des tatouages bleus : 
« A toi, Adèle, pour la vie! » et autres inscrip- ' 
tious mélancoliques du même genre. La carbon- 
nade de chairs saintes que le peintre avait expo'' 
sée, Il y a deux atts, sous le titre de Martyre 
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de saint Etienne, ressemblait déjà peu à un 
chef-d'œuvre; mais le tableau de cette année, 
avec ses Arpins religieux et son petit Christ qu'on 
aperçoit au loin, coiffé d'un œuf sur le plat, 
vaut moins encore. 

Tout cela est bien médiocre, et pourtant il y a 
pis. — C'est étonnant, mais c'est comme cela, — 
M. Leconte du Nouy a accompli ce tour de force. 
Sympathiquement, je me suis toujours figuré que 
M, du Nouy était apte à s'occuper de travaux 
autres que ceux de la peinture. N'y aurait-il pas 
eu erreur dans sa vocation ? Son Saint Vincent de 
Rauly tourné au brun ainsi que les vieux pan- 
neaux de l'école française, peints sous Louis XIII, 
le démontrerait certainement, si les preuves de 
son auteur n'étaient faites depuis longtemps. 
Le seul mérite de cette toile, c'est qu'aucun 
défaut n'y jure plus haut que l'autre. Composi- 
tion, dessin, couleur, tout est à l'avenant. C'est 
du Gérôme aggravé, de la peinture de prisonnier. 
Faut-il s'indigner ? Cela ne le mérite guère, 
pas plus, du reste, que l'épouvantable décor de 
M. Doré. Son Orphée déchiré par les femmes de 
Thrace est une mascarade de nudités bâclée sur 
une bâche de foire I Ah çà, M. Doré va donc con- 
tinuer à peindre de chic et à aggraver encore 
par son lâché de couleurs et de dessin l'ennui 
des sujets ressassés depuis des siècles? Il faisait 
des illustrations funambulesques, amusantes 
dans le temps; pourquoi diable se mêle-t-il de 
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barbouiller de la toile? On pourrait presque 
poser la môme question à M. Gamier. Pour être 
tenté par les horribles laiderons qui le tourmen- 
tent, le moine en prière devait être bien beso- 
gneux et bien à jeun. Ohl le triste déduit et la 
triste peinture! et comme je lui préfère, malgré 
les souvenirs obsédants de Delacroix, dans les 
torses de femmes nues surtout, l'œuvre de 
M. Morot, la Bataille des Eaux-Sextiennes, Celui- 
là est en progrès. 11 y a du tapage et du sang 
dans sa toile I ça grouille, et c'est très supérieur 
à sa Médée du Salon de 1877. 

Je recommande maintenant comme chose 
farce la France retrouvant le corps d* Henri Be- 
gnaulty et un triptyque intitulé : VChngine du 
Pouvoir, de M. Sergent; mais à présent c'est bien 
fini de rire, dit le refrain d'une pimpante ballade 
joyeuse de Banville. Ah que non ! Avant d'arri- 
ver aux paysages du Salon, il nous reste à visiter 
les fabriques de naïades et de nymphes. M. Jean 
Gigoux est de Tentreprise cette année. Il est 
donc ressuscité. — Oh! pourquoi ? 



III 



Les peintres m'étonneront toujours. La façon 
dont ils comprennent le nu, en plein air, me 
stupéfie. Ils dressent ou couchent une femme 
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SOUS des arbres, au soleil, et ils lui teignent la 
peau comme si elle était étendue dans une 
chambre calfeutrée, sur un drap blanc, ou de- 
bout et se détachant sur une tenture ou sur un 
papier de muraille. — Ah çà ! bien, et le jeu de 
rayons qui filtrent au travers des branches ? — 
Mais voyons, là, posées comme sont la plupart 
de leurs nudités, elles devraient avoir sur la 
chair les cœursi et les fers de lance formés par 
l'ombre des feuilles ; et Tair ambiant, et le reflet 
de tout ce qui les environne et la réverbération 
des terrains, tout cela n^existe donc pas? 

Je sais bien qu*on voit peu de femmes nues 
sous des arbres. C'est un spectacle instructif 
que des règlements de police interdisent ; nt^is 
enfin, il peut exister. S'il ne s'est jamais offert 
à beaucoup de peintres, — et je le conçois, — 
pourquoi osent-ils donc alors le représenter? 

Gela me semble aussi monstrueux qu'u.n pein- 
tre qui ne mettrait pas les pieds dehors et com- 
poserait, comme cela, au petit bonheur, un 
paysage dans son atelier. 

J'irai même plus loin. — Le nu, tel que les 
peintres le comprennent, n'existe pas. On n'est 
nu qu'à certains moments, dans certaines con- 
ditions, dans certains métiers ; le nu est un 
état provisoire, et voilà tout. 

Je défie, pour prendre un exemple parmi les 
anciens, qu'on me cite une femme nue de 
Rembrandt qui ne soit pas une femme déshabil- 
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lée et qui né remettra point ses bardes lorsque 
le motif qui l'a fait se dévêtir aura pris fin. Il est 
vrai que si Ton se complaît à ne peindre que des 
êtres chimériques, tels que centaures, faunesses 
et néréides, il est bien inutile d'observer quoi 
que ce soit. On peut mettre, et même on devrait 
mettre derrière, un paysage de papier peint et 
un ruisseau de verre filé ; ça détonnerait moins. 
Que signifie pour un sujet de convention un 
cadre réel? Soyons donc logiques au moins; 
Boucher Tétait, avec ses paysages de théâtre 
et ses fringantes actrices costumées en Vénus 
et en Diane. Ou bien, si vous admettez que 
le nu existe à Tétat habituel, alors faites- 
moi, dans un vrai paysage, des nymphes telles 
qu'elles auraient pu être, des filles de ferme, 
puites et tannées par tous les soleils et par 
toutes les pluies. On n'a pas le teint pâle et 
doucement carminé, on n'a pas le corps pétri 
de rose et de blanc, quand on se promène, sans 
voiles, dans les clairières et dans les bois. 

Étant donné que pour les peintres mytholo- 
gistes la nature et la vérité n'existent pas, voyons 
maintenant de quelle façon, en acceptant pour 
une minute leurs théories, ces messieurs se sont 
acquittés de la tâche qu'ils ont entreprise. 

Il me faut bien^ hélas I commencer par l'œu- 
vre de M. Bouguereau. M. Gérôme avait rénové 
déjà le glacial ivoire de Wilhem Miéris^ M. Bou- 
guereau a fait pis. De concert avec M. Gabanel, 
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il a inventé la peinture gazeuse, la pièce soufflée. 
Ce n'est même plus de la porcelaine, c'est du 
léché (flasque ; c'est je ne sais quoi, quelque 
chose comme de la chair molle de poulpe. La 
Naissance de Vénus, étalée sur la cymaise d'une 
salle, est une pauvreté qui n'a pas de nom. La 
composition est celle de tout le monde. Une 
femme nue sur une coquille, au centre. Tout 
autour d'autres femmes s'ébattant dans des 
poses connues. Les têtes sont banales, ce sont 
ces sy demies qu'on voit tourner dans la devanture 
des coiffeurs ; mais ce qui est plus affligeant 
encore, ce sont les bustes et les jambes. Prenez 
la Vénus de la tête aux pieds, c'est une baudru- 
che mal gonflée. Ni muscles, ni nerfs, ni sang. 
Les genoux godent, manquent d'attaches ; c'est 
par un nûracle d'équilibre que cette malheu- 
reuse tient debout. Un coup d'épingle dans ce 
torse et le tout tomberait. La couleur est vile, 
et vil est le dessin. C'est exécuté comme pour 
des chromos de boîtes à dragées ; la main a 
marché seule, faisant l'ondulation du corps ma- 
chinalement. C'est à hurler de rage quand on 
songe que ce peintre qui, dans la hiérarchie 
du médiocre, est maître, est chef d'école, et que 
cette école, si l'on n'y prend garde, deviendra 
tout simplement la négation la plus absolue de 
l'art I 

Mais en voilà assez ; ces misères de toiles ne 
méritent pas qu'on s'en occupe; allons nous 
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débarbouiller la vue avec un peu de chair fraîche. 

M. Roll nous en offre à foison. J'éprouve pour 
ce peintre delà sympathie. Il a du talent, un faire 
large et brave. Il cherche encore sa voie, mais 
lorsqu'il Taura découverte, nous compterons, 
j'espère, un bon peintre de plus. M. Roll a ex- 
posé, en 1877, je crois, une scène d'inondation 
qui lui valut une médaille. C'était une œuvre 
inspirée par Géricault. Depuis, Jordaens paraît 
avoir hanté l'artiste. Son groupe de femmes 
dansant autour d'un Silène à cheval sur une 
bourrique, rappelle, comme lancé, le groupe 
superbe de Garpeaux : la Danse. C'est moins 
équilibré, par exenlple, et ça cahote. La couleur 
n'est pas toujours heureuse. Ce n'est pas la 
grande coulée de pâte au vermillon de Jordaens : 
c'est un beurrage à la lie devin. Tel quel, pour- 
tant, ce tableau révèle des qualités sérieuses. 
Ici, point de ces atroces policés et de ces crèmes 
dont j'ai parlé. C'est enlevé, à grands coups. Il y 
a là de l'exubérance et de la fougue; eh ! tant 
mieux! Voilà donc un jeune qui remue et qui 
crie, au moins I Bonne chance à M. Roll I 

Il ne me reste plus maintenant qu'à parler de 
laZ>/flnedeM.Lefebvre,et j'aurai terminé la cri- 
tique du nu. A quoi bon citer, en ef&t, les choses 
nulles, les dilutions des maîtres blaireauteurs, 
les Sélénés quelconques, les hamadryades ou les 
déesses fabriquées sur des vers do poètes de li- 
bretto. Ce serait du temps perdu. Débarrassons- 
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nous même au plus vite de la grande machine 
de M. Lefebvre. Sa Diane et ses chasseresses 
figureraient avec honneur sur un paravent, s'il 
était possible de réduire la taille démesurée de 
ces monstres. Comme peinture creuse et vide, 
ce n'est pas inférieur à du Bouguereau. Après 
Sydonie, nous passons maintenant à Thérèse, la 
tête de carton qui sert à essayer des bonnets 
dans les vieilles merceries. Laquelle vaut plus ? 
laquelle vaut moins? — Je ne sais. — Entre les 
deux, mon cœur ne balance pas. — C'est bon à 
jeter dans le même sac. 

La peinture religieuse patauge dans Torniëre 
depuis des siècles. Écartons les peintures murales 
exécutées par Delacroix, à Saint-Sulpice, et nous 
ne trouverons qu'une précise formule scrupu- 
leusement respectée par tous les batteurs de 
saint-chrême. La peinture religieuse actuelle 
égale en banalité la peinture byzantine. Étant 
présenté, un moule convenu, on le remplit sui- 
vant le procédé du Raphaël byzantin. Manuel 
Panselinos, ou suivant celui de Paul Delaroche, 
d'Ingres, Flandriïi and G°. On coule plus ou 
moins bien, il y a plus ou moins de bavochures, 
et c'est tout. Aussi ne m'étendrai-je pas sur les 
toiles de MM. Merle, Matout, Papin et autres: 
tout au plus signalérai-je la Vierge aux sphinx 
et le Jésus à la mayonnaise de M. Mcrson, une 
autre ennuyeuse machine du même peintre, un 
Saint Louis de M. Ponsant exécutant un «avant- 
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deux, balancez vos dames», avec un cadavre 
très avancé comme pourriture, et je ferai halte 
simplement devant le triptyque de M. Duez, le 
Saint Cuthbert, 

M. Duez, qui avait peint jusqu'à ce jour des 
scènes modernes, s'est essayé dans le genre 
religieux. Il a passé pour cela par Gand et par 
Bruges. N'eût-il pas mieux valu essayer quelque 
chose de neuf plutôt que de chausser les souliers 
des Van Eyck et des Memling? Je le pense ; mais 
enfin, j'ai bien envie d'excuser M. Duez, car il y 
a dans sa toile une tentative : à la raideur et à 
la peinture lisse des primitifs il a voulu ajouter 
une exécution plus moderne, plus large. Et puis 
son triptyque a l'air d'être solidement peint ; le 
/paysage est joli ; l'enfant qui tend les bras, le 
saint étolé et mitre, sont presque décidément 
campés. Passons donc sur cet anachronisme 
sans doute motivé par un désir de médaille ou 
de commande; mais, de grâce! que M. Duez re- 
vienne bien vite aux jolies Parisiennes dont il a 
parfois rendu les élégances ! 

En revanche, nous n'avons rien à demander à 
M. Van Beers, qui se moque par trop galamment 
du monde I — Il exposa jadis à un Salon d'An- 
vers une toile enviable, un cantonnier sur une 
voie de chemin de fer, annonçant avec sa corne 
le train qui pointe dans la neige, au loin. Le 
paysage désolé était d'un grand effet; depuis, 
c'a été chaque fois des démences de couleurs, 
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des folies absurdes de conceplions, des méli- 
mélos d'antiquité et de moderne réunis sur une 
même toile. Le triptyque de cette année dépasse 
la plaisanterie. Les bonshommes ont pour têtes 
ces énormes masques qui servent d'accessoires 
dans les cotillons. C'est du Van Ëyck toqué, c*est 
de Tarchaïsme charge! 

Il devient nécessaire de fuir ce préau de fous 
et d'aller respirer un peu de grand air à la cam- 
pagne. Dieu merci I les paysages sont nombreux 
et beaucoup d'entre eux sont presque bons ; nous 
allons pouvoir satisfaire aisément notre con- 
voitise. 



IV 



La Belgique pourra se dispenser, cette année, 
d'encenser comme d'habitude les paysages de 
M"* Marie Gollart. Le Soir est d'une parfaite in- 
signifiance. C'est tiqueté et pénible, sans air qui 
circule dans les arbres; et les vaches, destinées 
à tacher de couleurs claires l'ennuyeux ensemble 
de la toile, semblent taillées dans du sapin et 
vernies à neuf* — La Barrière noire de M. de 
Knyff n'est guère supérieure. C'est de la pein- 
ture vieux jeu, faite par un homme qui n'est pas 
maladroit de ses mains. Je lui préfère de beau- 
coup la Journée d'hiver dans la Campine, de 
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M. Goosemans. Le ciel, livide et marbré de rou- 
geurs tristes, va se décolorant à mesure que 
l'ombre s'amoncelle. C'est presque vigoureuse- 
ment peint et c'est sincère. Un autre tableau 
assez amusant avec son faux air de paysage ja- 
ponais, c'est celui de M. Denduyts : une Lune 
soufre se levant sur une blanche campagne, 
arborisée comme par ces grandes fleurs d'argent 
dont la gelée étame les vitres. Il y a là dedans 
un joli travail decouteau à palette, et des finesses 
de dentelles curieusement ouvrées. A signaler 
encore, dans les écoles étrangères, un hon Effet 
de neige du Norvégien Smith-Hall; un Coin de 
Patns, l'hiver, de M. Gegerfelt ; un Paysage du 
Nord-Europe, signé par le Danois Thaulow, un 
paysage sinistre, avec ses amas de glace d'où se 
dressent lugubrement de noires perches à télé- 
graphe; enfin, un Vieux Moulin, de l'Allemand 
Hœrter. Ce tableau est une sorte de copie des 
Hobbéma! Un peintre contemporain qui voit 
la nature à travers le tempérament du vieil 
Hobbéma; c'est plus qu'étrange. Autant mettre 
alors des culottes à pont et porter des perruques 
à catogan ; ce serait plus jeune, mais ce ne serait 
pas moins ridicule ! 

M. Be^nier n'en est certes point là, mais son 
Allée abandonnée n'est qu'une œuvre de bon ar- 
tisan, une toile honnête qui ne révèle aucune 
individualité. M. Germain Bonheur, est moins 
original encore, s'il est possible. II pratique la 
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peinture à horloge, Tarticle de Spa; il est élève 
de sa sœur, M^^^Rosa Bonheur, et de M. Gérôme, 
voilà qui ne me surprend pas I 

M. Karl Daubigny est élève de son père ; cela 
vaut certainement mieux. Ce fils à papa n^est pas 
malhabile, du reste; il a Tair de brosser presque 
abohdamment ses toiles, seulement rien ne s'en 
dégage. C'est pâteux et c'est lourd. Ce sont 
des redites amoindries du père, dont le talent 
était déjà bien surfait I — Voilà des vérités qu'il 
est utile d'énoncer quand on le peut. — Ça of- 
fusque bien des gens, mais ça soulage de les 
écrire. 

Je passe devant les Mesgrigny; quels ciels 
métalliques ! une vraie ferblanterie de firmament, 
du pur Ommeganck! — Mieux vaudrait tourner 
des ronds de serviette plutôt que de cirer ainsi 
de la toile jusqu'à ce qu'elle reluise. Je serais 
presque tenté d'en dire autant à M. Michel, si 
son paysage n'évoquait en moi, par une simili- 
tude de site, le merveilleux Millais, le Froid Oc- 
tobre^ qui a resplendi à la section anglaise de 
l'Exposition universelle. Seulement, chez M. Mil- 
lais, la détresse infinie des automnes qui meurent, 
et le grand frisson de la nature aux approches 
des ouragans et des neiges , étaient exprimés 
avec une sincérité et une force vraiment admi- 
rables. M. Michel, lui, n'a rien exprimé du tout, 
pas plus du reste que M. Rapin, dont les bords 
de rivière sont lourds et manquent d'air. 
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Je ne connais guère de grands paysagistes qui 
vous fassent éprouver devant leurs toiles une 
impression rieuse et légère. Rousseau, Millet, 
Gonstable et, en prenant dans les anciens, 
Ruysdael, ont peint des paysages d*où se dégage 
une grandeur triste. On pourrait dire que la 
beauté d'un paysage est surtout faite de mélan- 
colie. Après les maîtres que je viens de citer 
et parmi les peintres contemporains, M. Guille- 
met est, à coup sûr, un de ceux qui ont le mieux 
compris la pénétrante tristesse qui tombe des 
cieux voilés et des temps gris. Une pointe d'an- 
goisse vous saisit même devant le Cahos de 
Villers exposé sur la cymaise de cette année. 
Gomme dans ses Environs d'Artemare, qui 
furent remarqués au Salon de 1877, un ciel 
tempétueux roule, gonflé de pluie, tandis que, 
fouettée par la rafale, une femme marche péni- 
blement sous une charge de bois. 

Je préfère cependant le tableau de cette 
année, qui me semble encore plus d*aplomb4 
Le bouquet d'arbustes tordus par un coup de 
vent, au-dessus d'une mer d*un vert très pâle 
qîii déferle le long de monticules gazonnés, est 
d'un grand effet* Puis les nuées, un peu mas-= 
sives dans les environs d*Artemare, et surtout 
dans les falaises de Dieppe exposées en mômô 
temps, sont, cette fois, plus légères. Elles eti^ 
veloppent largement des terrains nerveusement 
enlevés à grands coups. Cette œuvre simple et 
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robuste, brossée avec une sûreté de main qui 
rappelle à certains moments celle de Courbet 
et de VoUon, étonne par ces temps de peintures 
tatillonnes. , 

M. Léon Flahaut a exposé, lui aussi, cette 
année, de la peinture consistante. Sous un ciel 
rayé de lueurs cramoisies et reflété par une 
mare qu'il ensanglante, un troupeau vaguement 
entrevu rentre dans une chaumine. C'est poi- 
gnant et d'une touche sûre. 

Je n'en dirai pas autant, par exemple, des 
tableaux de MM. Harpignies et Herpin. Leurs 
vues de Paris sont médiocres. Ce qui est bien 
remarquable, par exemple, dans la Vue du 
Pavillon de Flore -signée par le premier de ces 
artistes, ce sont les deux toutous blancs enjo- 
livés de faveurs roses et bleues, qui se tiennent 
debout, presque au port d'armes. Il y a de quoi 
faire pâmer les âmes sensibles. Et coïnme les 
soldats qui figurent dans cette toile sont des- 
sinés I C'est là le gribouillis que font les galopins 
sur leurs livres de classe I — Enfin si M. Har- 
pignies se donnait la peine d'observer un peu 
la nature qu'il peint, il^ verrait que les arbres 
qui poussent à Paris ne sont pas les mêmes 
que ceux plantés à la campagne. M. Harpignies 
peint les arbres qui bordent la Seine comme il 
peindrait les arbres de la forêt de Sénart ou de 
Fontainebleau. C'est faux! la végétation pari- 
sienne est plus débile, elle n'a pas de sève pay- 
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sanne puissante, elle est étriquée et maladive ; 
il est heureux pour nous que M. Harpignies 
ne soit pas un portraitiste, Car il peindrait 
probablement de la même façon épinglée et 
mesquine les campagnardes et les Parisiennes. 
M. Harpignies est décidément un étonnant 
peintre. 

Que dire maintenant de la Vue de Marseille 
de M. Mois ? Quand on songe que Tauteur de 
ce tableau est le même qui enleva jadis, dans 
une jolie gamme de gris pâles, une grande 
vue du port d'Anvers I Une autre belle médio- 
crité, c'est encore le. paysage de M. Hanoteau, 
intitulé : la Victime du réveillon. Le cochon 
éventré et pendu , qui devait jeter sa note 
rouge dans les couleurs de pourpier cuit du 
peintre, ne sonne aucune note; c'est ennuyeux 
et banal. J'aime mieux le Vieux Puits de M. Pe- 
louse, avec ses feuillages de cuivre et de rouille 
et son bout de ciel, ouaté de petits flocons lilas 
et or. La femme qui verse de l'eau dans un pot 
est franchement posée, le coup de soleil allu- 
mant les plumes des volatiles flambe gaiement, x 
C'est un de ces derniers beaux jours d'automne 
qui précèdent les mornes matins trempés de 
bruiœ. C'est assez séduisant et c'est grassement 
peint, 

Bercy pendant l'inondation a tenté M. L. Loir, 
et il en a heureusement saisi l'aspect inquiet 
et navré. Pourquoi diable, par exemple, M. Loir 
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a-t-il cru nécessaire d'éveiller Tattenlion du 
public en y ajoutant des portraits de gens connus, 
trop connus, qui se promènent tous en même 
temps dans ces parages? C'était bien inutile, et 
ces têtes de caricaturistes et de cabotins agacent 
comme une chose ajoutée après coup,— ça nuit 
maladroitement à Timpression générale. Quoi 
qu'il en soit, cette toile curieuse fleure un peu le 
modernisme. Voilà donc enfin un peintre qui 
voit et qui aime Paris ! 

M. Yen ne s'est, du reste, guère éloigné de 
cette ville pour nous rapporter un bon paysage. 
Il s'est tout bonnement installé sur les bords 
de la Marne, à Montigny, et là, sous un ciel 
troublé, il a peint la rivière qui s'assombrissait 
en réverbérant des pans de nuages. Son tableau 
est peint à grandes touches, sans préciosités ni 
tapotages. 

11 ne nous reste plus maintenant qu'à passer 
en revue quelques peintres de marines. Ce sera 
vite fait. M. Clays délaye de plus en plus son 
talent; son habituelle mer clapoteuse va se 
figeant davantage chaque fois. M. Lansyer tra- 
vaille dans le kaolin pour l'instant, et, à côté 
de M. Le Sénéchal, dont les falaises sont recou- 
vertes de galuchat, M. Masure fait jouer sur 
«ne mer qui papillote un horizon tatoué par 
des bavures de couleurs rognes. Après avoir 
jeté un coup d'œil sur les deux panneaux de 
M. Lepic, qui a remisé ses teintes ordinaires de 
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gris de plomb et de cendre, el sur FUlysse 
Butin, qui est carrément campé, nous nous 
arrêterons devant une rentrée de bateaux pê- 
cheurs de M. Mesdag. 

La mer, vue en hauteur comme celle de Manet 
dans le combat de TAlabama, mouille de ses 
vagues glauques Tor du cadre. Au centre danse 
un bateau, tandis que d'autres se profilent au 
loin. C'est très crânement exécuté. Sa vue de 
marché à Groningue, Thiver, avec. ses maisons 
aux toits pn escaliers et en dents de scie, et ses 
petits volets d'un vert poireau, est amusante ; 
mais elle est un peu grêle et un peu sèche. 

Somme toute, ce Salon si pauvre et si triste 
contient, de même que ceux des années précé- 
dentes, des masses de paysages convenablement 
peints. Je n'ai pu,faute de place, qu'encadrer dans 
des bouts de phrases une faible partie d'entre 
eux. J'ajouterai, avant de clore cet article, que 
quelques braves peintres ont exposé de curieux 
spécimens du paysage composé. Il y a là évi- 
demment un cas pathologique, une maladie de 
l'œil et du cervelet. Des collyres et des douches ! 
c'est tout ce qu'une critique bienveillante peut 
leur souhaiter. 
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Nous sommes enfin arrivés aux peintres de la 
modernité. Qu'on me permette tout d'abord de 
citer un document inédit sur la vie contempo- 
raine. Nous n'aurons plus qu'à marcher ensuite. 

II y a de cela quelques années, un artiste 
étranger, se promenant avec M. de Neuville 
dans les salles d'une exposition officielle de 
peinture rencontra Fromentin. M. de Neuville 
partit et la conversation s'engagea entre les 
deux amis sur « le modernisme ». 

L'auditeur a 8ténog?*aphié les très curieuses 
paroles qui vont suivre. 

« Vous m'embêtez avec votre modernité, 
s'écria Fromentin. Certainement il faut peindre 
son temps, je le sais ; mais il faut rendre, avec 
les aspects matériels, le décor, les personnages, 
et surtout il faut rendre les mœurs, les senti- 
ments, avant les costumes et les accessoires. 
Ces choses-là ne jouent qu'un rôle secondaire. 
On ne me persuadera jamais qu'une femme qui 
lit une lettre dans une robe bleue, qu'une dame 
qui regarde un éventail dans une robe rose, 
qu'une fille qui lève les yeux au ciel pour voir 
s'il pleut, dans une robe blanche, constituent 
des côtés bien intéressants de la vie moderne... 
Dix photographies d'album me donneront la 
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dose (le modernité incluse là dedans, d*autant 
que la dame, la demoiselle et la fille ne sont pas 
prises sur le fait, mais sont amenées à cent sous 
la séance, dans Tatelier, pour revêtir les sus- 
dites robes et représenter la vie moderne. C'est 
comme si, moi, j'avais pris le marchand de 
dattes de la rue de Rivoli, si je lui avais mis une 
chibouque dans les pattes et si j'avais peint 
l'Algérie d'après ce juif tunisien. C'est aussi 
bête que cela I La vie moderne, où est-elle dans 
tous ces tableaux, que Worth eût peints s'il 
avait eu un tempérament de peintre? 

« Ah I la vie, la viel le monde est là, il rit, 
crie, souffre, s'amuse, et on ne le rend pas! — 
Moi, j'étais un contemplatif et je suis allé vers 
rOrient, vers les pays calmes et grands, dans la 
vie primitive. Si ma vie était à refaire, je ferais 
peut'êire autrement; mais enfin, j'ai rendu les 
aspects et les passions, les dernières grandeurs 
d'une race qui s'en allait, et c'est encore de 
mon siècle; je n'ai pas passé ma vie à peindre 
la manière inerte. » Puis, après quelques minu- 
tes de silence, Fromentin reprit : « Je ne veux 
pas dire qu'il faille avoir beaucoup d'esprit, 
mais voir Vesprit des choses, qui est énorme et 
découle de toute la nature comme l'eau coule 
des fontaines; mais voyez donc comme ces 
peintres de la modernité sont bêtes! J'étais 
chez l'un d'eux, il y a huit jours. Entre, avec 
un moutard morveux fabriqué dans les lieux de 
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la Reine-Blanche, une petite fille de vingt ans, 
Tair canaille, jolie comme tout et pour un sou 
de noir de fumée sous les yeuxl superbe à faire 
pâmer « un voyant ». Le peintre la fait se d,é- 
barbouiller, flanque le moutard dans un coin, 
jette une belle robe de velours sur cette catin, 
lui met un bibelot dans les pattes, et cette 
salope, si jolie à peindre en salope, devient une 
dame regardant une chinoiserie î La modernité, 
mon jeune ami, la modernité I ! — Il fallait aller 
chez une vraie dame^ si Ton voulait peindre une 
dame ! » 

Je n'ai presque rien à ajouter aux observations 
qui précèdent. Non, le peintre moderne n'est 
pas seulement un excellent « couturier » , comme 
le sont malheureusement la plupavt de ceux 
qui, sous prétexte de modernité, enveloppent 
un mannequin.de soies variées; non. Ton ne 
fait pas du contemporain en louant un modèle 
qui sert indifféremment à personnifier les hautes 
dames et les basses filles, et c'est à ce point de 
vue surtout que les impressionnistes de talent 
sont, selon moi, très supérieurs aux peintres 
qui exposent aux exhibitions officielles. Ils en- 
trent plus avant dans l'individu qu'ils représen- 
tent et s'ils expriment merveilleusement son 
aspect extérieur, ils savent aussi lui faire exhaler 
la senteur dû terroir auquel il appartient. La 
fille sent la fille et la femme du monde sent la 
femme du monde; et pour cela il n'est pas 
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besoin de représenter, comme feu Marchai, 
Pénélope et Phryné, Tune cousant dans une mo- 
deste robe grise, Tautre étalant la touffe de ses 
seins dans une robe brutalement échancrée, de 
velours noir. Un homme de talent les eût faites 
.habillées, toutes deux, par un couturier en re- 
nom, et Ton eût reconnu les races différentes 
sous la même armure. 

Prenez par exemple un tableau de M. Degas 
et voyez si celui-là se borne à être un excellent 
« modiste », si, en dehors de sa grande habileté 
à rendre les étoffes, il ne sait pas vous jeter 
sur ses pieds une créature dont le visage, la 
tournure et le geste parlent et disent ce qu'elle 
est. Il représente des danseuses. Toutes sont de 
vraies danseuses et toutes diffèrent dans leur 
façon de s'exercer à un labeur semblable. Le 
propre de chacune ressort, la nervosité de la 
fille qui est douée d'instinctives pirouettes et 
qui deviendra une artiste, apparaît au milieu de 
ce troupeau d'athlètes féminins qui sont censés 
ne devoir gagner leur vie qu'à la force de leurs 
jambes. Tel qu'il est, et tel qu'il sera surtout, 
l'art impressionniste montre une observation très 
curieuse, une analyse très particulière et très 
profonde des tempéraments mis en scène. 
Ajoutez-y une vision étonnamment juste de la 
couleur, un mépris des conventions adoptées 
depuis des siècles pour rendre tel et tel effet de 
lumière, la recherche du plein air, du ton réel, 
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de la vie en mouvement, le procédé des larges 
touches, des ombres faites par les couleurs com- 
plémentaires, la poursuite de Tensemble sim- 
plement obtenu, et vous aurez les tendances de 
cet art dont M. Manet, qui expose maintenant 
aux Salons annuels, a été Tun des plus ardents 
promoteurs. 

M. Manet a eu, cette année, ses deux toiles 
reçues. L'une, intitulée Dans la serre, repré- 
sente une femme assise sur un banc vert, écou- 
tant un monsieur penché sur le dossier de ce 
banc. De tous côtés, des grandes plantes, et 
à gauche des fleurs rouges. La femme, un 
peu engoncée et rêvante , vêtue d'une robe 
qui semble faite à grands coups, au galop, — 
oui, allez-y voiri — et qui est superbe d'exé- 
cution; rhomme nu-tête, avec des coups de 
lumière se jouant sur le front, frisant çà et 
là, touchant aux mains enlevées en quelques 
traits et tenant un cigare. Ainsi posée, dans 
un abandon de causerie, cette figure est vrai- 
ment belle : elle flirte et vit. L'air circule, 
les figures se détachent merveilleusement de 
cette enveloppe verte qui les entoure. C'est là 
une œuvre moderne très attirante, une lutte 
entreprise et gagnée contre le poncif appris 
de la lumière solaire^ jamais observée sur la 
nature. 

Son autre toile, En bateau^ est également 
curieuse. L'eau très bleue Continue à exaspérei" 
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nombrq de gens. L'eau n'a pas cette teinte-là? 
Mais pardon, elle Ta, à certains moments,comme 
elle a des tons verts et gris, comme elle a des 
reflets de scabieuse, de cbamois et d'ardoise, à 
d'autres. Il faudrait pourtant se décider à re- 
garder autour de soi. Et c'est même là un des 
grands torts des paysagistes conteniporains qui, 
arrivant devant une rivière avec une formule 
coiivenue d'avance, n'établissent pas entre elle, 
le ciel qui s'y mire, la situation des rives qui la 
bordent, l'heure et la saison qui existent au 
moment où ils peignent, l'accordance forcée 
que la nature établit toujours. M. Manet n'a, 
Dieu merci I jamais connu ces préjugés stupide- 
ment entretenus dans les écoles! Il peint, en 
abrégeant, la nature telle qu'elle est et t#e 
qu'il la voit. Sa femme vêtue de bleu^ assise 
dans une barque coupée par le cadre comme 
dans certaines planches des Japonais, est bien 
posée, en pleine lumière, et elle se découpe 
énergiquement ainsi que le canotier habillé de 
blanc, sur le bleu cru de l'eau. Ce sont là des 
tableaux comme, hélas I nous en trouverons peu 
dans ce fastidieux Salon I 

Passons maintenant à l'œuvre de M. Gervex. 
Celui-là s'est échappé de l'officine de ce trop 
célèbre pâtissier des beaux-arts, M. Gabanel. 
Les gâte-sauces que ce monsieur a dressés, por- 
tent en ville des godiveaux pareils à ceux que 
leur chef confectionne. M. Gervex a rendu le plus 
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tôt possible son tablier et il s'est mis à brasser 
la pâte comme il l'entendait. 

Parmi les jeunes, M. Gervex était à coup sûr 
celui qui donnait le plus d'espoir. Ses tableaux 
révélaient un incontestable talent. Je n'ai 
pas à rappeler son autopsie si bien observée, 
sa Messe à la Trinité et son Bolla, J'aime beau- 
coup moins, par exemple^ son Retour de bal 
de cette année, mais c'est encore l'une des 
moins mauvaises toiles pendues aux crocs de ce 
Temple des loques. La scène est ainsi posée : 
Un monsieur en babit noir est assis et pencbé 
en avant. II vient de débiter à la femme pleu- 
rant, le nez dans son bras, tous ces verbiages 
enragés qui servent depuis des siècles et qui n'ont 
jamais eu pour résultat que de lui montrer la 
puissance qu'elle a prise sur l'bomme et l'abus 
certain qu'elle en peut faire. Le monsieur dé- 
tache son gant d'un geste nerveux. La colère 
de l'homme passe tout entière dans ce geste. 
L'idée était ingénieuse, mais l'attitude trop con- 
venue de la femme gâte tout; puis la lumière 
coulant delà lampe sur les étoffes et sur les figu- 
res, est inexacte. Combien était plus originale, 
plus vraie, dans un sujet presque analogue, la 
toile exposée en 1878, par M. Grégory dans la 
section anglaise 1 

Nous retrouverons d'ailleurs M. Gervex dans 
un portrait en plein air de femme. Partons, car 
le temps nous presse et il nous faut au plus vite 

4 



38 L'ART MODERNE. 

maintenant rendre compte de la Saison d'octo- 
b7'e de M. Bastien-Lepage, de Sous les oliviers de 
M. Lahaye, de deux toiles- de M. Raffaëlli, de 
THerkomer, du La Hoëse, des Béraud, des Gœ- 
neutte, des de Jonghe. 



VI 



M. Bastien-Lepage est un peintre d'une pro- 
digieuse habileté, qui connaît son métier sur le 
bout du doigt. La Saison d'octobre est une bonne 
redite de son tableau de l'an dernier. M. Lepage 
a repris sa paysanne, et au lieu de l'asseoir de 
face, il lui a fait remplir de profil. un sac de 
pommes de terre. Comme toujours, ses belles 
qualités font merveille ; seulement, tout en re- 
connaissant le très réel savoir de cet artiste, je 
ne découvre point, dans son œuvre, cet accent 
qui fait les maîtres. C'est habilement ordonné, 
ça a presque l'air d'être agilement peint, c'est 
assez doucement fanfaron pour faire crier à la 
bravoure, et je perçois, malgré tout, une précio- 
sité de facture truquée, une marche en avant, 
interrompue et habilement arrêtée pour ne pas 
déplaire au public. M« Lepage est un sage in- 
surgé; c'est le Polonais platonique des Beaux- 
Arts. ' 

Dans la Saison d'octobre comme dans lesFoinsy. 
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M. Lepage a eu révidente ambition d'être sim- 
ple et d'être grand. Millet a hanté ce peintre. 
Certes, ce n'est pas moi qui l'en blâmerai, car 
Millet était un robuste artiste. Seulement, l'allure 
magnifiquement vraie que prenaient les paysans 
de ce maître, dans la campagne, ne se retrouve 
pas ici. 

Pour tout dire, la candeur et la naïveté de 
M. Lepage me semblent par trop feintes; je 
doute qu'il ressente une bien sincère émotion 
devant les pauvres gens qu'il représente; dans 
tous les cas^ il ne nous en communique aucune. 
Millet était un franc artiste ; après lui, M. Breton 
avait commencé déjà à jouer le rôle « du brave 
paysan de la peinture». M. Lepage est allé plus 
loin, il le joue actuellement à grand orchestre. 

Et puis, il faut bien l'avouer^ le tableau de 
cette année témoigne d'étranges défaillances. 
Le modelé s'est aveuli et l'air s'est raréfié. Les 
mains de sa paysanne ne sont pas des mains de 
femme qui tripote la terre, ce sont les mains de 
ma bonne qui époussète le moins possible et lave 
la vaisselle, à peine. Le public sera sans doute 
reconnaissant à M. Lepage d'avoir ainsi escamoté 
la vérité et d'avoir mis un peu de pâte d'araaades 
sur ces épidermes. Pour moi, c'est de la pein- 
ture polie et bien élevée, maquillée par un rusé 
compère. 

M. Lepage a été suivi dans cette voie par un 
élève de Bonnat, M. Béraud. Cet artiste, qui a 
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tout d'abord fabriqué comme les autres sa petite 
Léda, s'est prestement débarbouillé la vue et il 
s'est borné à peindre ce qu'il rencontrait, un 
Retour d'enterrement^ une Sortie de la messe de 
Saint-Philippe-du-Roule, une Soirée dans le monde. 
Cette dernière toile, exposée en 4878, était inté- 
ressante. La difficulté de rendre l'aspect d'un 
salon avec le flux des lumières sur les robes, sur 
les habits noirs, sur les chairs des femmes, était 
formidable. 

M. Béraud a presque manqué de s'en tirer; 
étant môme donné le procédé dont il usait, 
c'était étonnant, le soir surtout, sous le gaz 
d'une vitrine où ce tableau fat exposé. Il y 
avait des coins bien venus, malgré les poses 
apprises de ses personnages et le figé méca- 
nique de la plupart de ses femmes. Nous retrou- 
vons, cette année encore, quelques qualités 
dans les Condoléances. L'effet de lumière tamisée 
par les draperies noires et la rue qui s'étend au 
loin, dans un flot de jour, sont presque exacts. 
Les hommes, qui défilent et viennent serrer la 
main des parents, sont assez J)ien observés et 
lestement croqués; en revanche, j'apprécie peu, 
ohî très peu, sa Vue des Halles. Sous un jet de 
lumière oxhydrique, des pâtés de couleurs vives 
s'étalent. C'est criard et c'est sec; les figurines 
tournent à la vignette ; ce sont des images de 
mode violemment enluminées; gare! gare! le 
fosséoù barboteM. Firmin Girard n'estpasloin ! 
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J'espère bien que M. Béraud n'y tombera 
point. J'en serais navré, pour ma part, car dans 
ce temps, où Ton ne décerne des médailles qu'à 
d'avilissantes vieilleries, les naturalistes ont si 
peu de peintres h soutenir! — Je fais le môme 
soubait pour M. Gœneutte. Son Appel de ba- 
layeurs, exposé en 1877, était vaguement témé- 
raire ; mais, cette année, il est aride et dur ; son 
Dernier Salut contient de jolis morceaux, il y a des 
tons bien notés, entre autres celui d'un coup de 
lumière sur un mur blanc, mais l'ensemble est 
cru et les détails papillotent. Ses passants ne 
passent guère plus que ne marchandent les 
acheteurs de M. Béraud. Je préfère à cette toile 
le Coutuner, qui fut exposé au boulevard, bien 
que ses femmes, trop uniformément grandes, 
fussent à l'étouffée dans le salon du modiste. 

Un autre peintre, vraiment moderne celui-là, 
et qui est de plus un artiste puissant^ p'est M. 
Raffaëlli. Ses deux toiles de cette année sont 
absolument excellentes. La première représente 
un retour de chiffonniers. Le crépuscule est venu. 
Dans l'un de ces mélancoliques paysages qui 
s'étendent autour du Paris pauvre, des chemi- 
nées d'usine crachent sur un ciel livide des 
bouillons de suie. Trois chiffonniers retournent 
au gîte, accompagnés de leurs chiens. Deux se 
traînent péniblement, le cachemire d'osier sur 
le dos et le 7 en main; le troisième les précède, 
courbé sous la charge d'un sac. 

4. 
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J'ai VU au Salon peu de tableaux qui m'aient 
aussi douloureusement et aussi délicieusement 
poigne. M. RafTaëlli a évoqué en moi le charme 
attristé des cabanes branlantes, des grêles peu- 
pliers en vedette sur ces interminables routes 
qui se perdent, au sortir des remparts, dans le 
ciel. En face de ces malheureux qui cheminent, 
éreintés, dans ce mer\'èilleux et terrible pay- 
sage, toute la détresse des anciennes banlieues 
s'est levée devant moi. Voilà donc enfin une œu- 
vre qui est vraiment belle et vraiment grande ! 

L'autre tableau représente deux vieux, aux 
mains gourdes, crevassées et salies par d'écra- 
sants métiers. Ils se tiennent le bras, et lente- 
ment ils avancent vers nous, vêtus de haillons, 
coiffés d'une toque en peau de lapin, montrant 
de bonnes faces boucanées et embroussaillées 
de poils gris d'où part la fine étincelle d'yeux 
encore vifs. Regardez-les, ils bougent et ils 
vivent. Il fallait un certain courage pour repré- 
senter ainsi, tels quels, sans enjolivement et 
sans nettoyage, ces deux bonshommes usés par 
la misère, et dont les convoitises doivent se 
borner maintenant au pauvre canon de la bou- 
teille. 

Gomme peinture très résistante et très crâne, 
faite par un homme d'un incontestable talent, 
je recommande donc ces deux toiles. Elles sont 
naturellement placées tout en haut, alors que 
d'affreuses bavures^ que d'abominables stores à 
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charcuteries, des chasses passant sous un don- 
jon, encombrent les premières loges et les ram- 
pes. M. Raffaëlli n'a eu aucune médaille ni au- 
cune mention; eh bien, tant mieux! cela ranime 
nos haines pour les jurys et pour Técole des 
Beaux -Arts. Beaucoup d'injustices comme celle- 
là, beaucoup de médailles décernées encore à 
des fabricants de vieux saints burlesques, des 
Jérôme à cent sous la pose, de Christ de bois 
implorés par des soldats de la mobile en plomb, 
de médiocres tableaux d'histoire, tels que les 
Girondins, et des journaux qui consentent à 
marcher de l'avant, et l'on finirait bien par dé- 
molir ces officines où Tonne distribue, chaque 
année, des brevets et des secours qu'aux arti- 
sans qui ont le mieux rempli ce but du grand 
art français: ne pas faire vivant et ne pas faire 
vrail 



VII 



M. Bastien-Lepage a évidemment, avec ses 
Foins de l'an dernier, inspiré à M. Lahaye l'idée 
de son tableau Sous les oliviers; mais M. Lahaye 
s'est arrangé de telle sorte que son œuvre est 
restée, malgré tout, personnelle. 

Sous des oliviers, une femme vêtue de gris- 
perle, avec un fichu d'un bleu tendre autour du 
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COU et de séduisants bas bleus dans des souliers 
assorlis à la robe, rit à belles dents des baliver- 
nes que lui conte un monsieur étendu derrière 
elle et fumant une cigarette. Un peu plus loin, 
un peintre nous tournant le dos croque le site 
sous un chapeau pointu de paille, le tout peint 
d^ns des tons fins délicieux, dans une gamme 
de pâleurs argentées, de verts noyés de lait, de 
gris et de bleu discrets. La figure dliorame 
couché est vivante et sans apprêts; l'on sent que 
ce gaillard~là est h Taise, qu'il a fait sa place, 
comme on dit,'dans l'herbe. La femme est char- 
mante avec son joli rire, sa peau délicate et fraî- 
che; et le peintre, assis $ur son pliant, aune vé- 
rité d'attitude surprenante. 

M. Lahaye n'a obtenu ni nrédaille ni mention. 
Voilà qui lui apprendra à avoir du talent. Que 
cette leçon ne lui serve pas I 

J'en pourrais dire autant h M. de la Hoëse. 
Certes, sa toile suggère bien des critiques, mais 
enfin elle est réjouissante et curieuse. Celui-là 
s'est aussi dispensé de réunir dans une bordure 
d'or les funambules de l'ancien Olympe, les Ju- 
non, Minerve et autres histrionnes du vieil Ho- 
mère ; il nous a représenté tout simplement un 
atelier de couturières. Mon Dieu, oui ! et ces 
couturières nous intéressent plus avec leurs 
frimousses raiguisées et leurs petites robes éro- 
tiquement serrées aux hanches que toutes ces 
bouch'ères grecques enveloppées d'étofiTes qui 
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leur dessinent d'ennuyeux tuyaux le long des 
jambes. 

Les ouvrières de M. de la HoSse sont assises 
autour d'une table et elles faufilent et cousent. 
L'une d'elles a dégringolé et s'est meurtri, un 
bras qu'elle frotte piteusement, tandis que la 
chaise brisée gît, les pattes détraquées, au mi- 
lieu des chiffons et des rognures. Tout l'atelier 
rit et blague la maladroite. C'est ici que j'ai bien 
quelques, critiques à faire. Si, parmi ces filles, 
deux ou trois rient vraiment et de bon cœur, 
comme par exemple la boulotte au nez retroussé 
et l'ouvrière qui pouffe, la figure dans son mou- 
choir, les autres grimacent, se tordent fausse- 
ment, rentrent dans la caricature. L'apprentie, 
entre autres, qui est au premier plan, a été 
pétrifiée toute vive. C'est.une poupée mécanique 
qui fait la révérence et ne se décroche la mâ- 
choire que lorsqu'on touche à la ficelle qui la fait 
mouvoir. La maîtresse se retournant au bruit, 
et regardant la scène sous ses lunettes, est éga- 
lement convenue; mais tel quel, pourtant, cet 
atelier, paiement éclairé par un jour blanc, est 
amusant. 

L'observation y est juste souvent, les poses 
sont parfois heureuses, celle par exemple de la 
roussiotte ramassant ses ciseaux ou son dé, et 
celle de la femme assise près de la grosse cama- 
rade qui se tient les côtes. Les types belges sont 
précis, le blond des cheveux touchant au jaune 
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paille est juste ; c'est bien là la blondeur de la 
plupart des fillettes d'Anvers. Somme toute, il y 
a dans cette toile un mélange de vérité et de 
chic, des certitudes de mouvements et une ten- 
•dance à pousser la joie ou la goguenardise des ' 
têtes jusqu'à la charge. C'est d'une facture géné- 
rale très mièvre, mais avec de coquets réveils 
de couleurs, par places. 

En résumé, la tentative de M. de la Hofise mé- 
rite qu'on l'encourage. Celui-là marche un peu 
de l'avant, nous lui souhaitons bonne réussite. 

Il n'y a plus d'encouragements à adresser à 
M. Herkomer, ni de réussite à lui souhaiter. 
Celui-là est. Dieu merci I arrivé et connu. Les 
Invalides exposés à la section anglaise du Champ 
de Mars l'ont rendu célèbre — en France — du 
jour au lendemain. Sa toile de cette année. Un 
Asile pour la vieillesse^ écrase ce qui l'entoure. La 
partie gauche du tableau comprenant le coin de 
la salle éclairé par la fenêtre et les deux vieilles 
qui s'avancent, appuyées l'une sur l'autre, tan- 
dis qu'apparaissent de maigres silhouettes de 
femmes accroupies comme ces vieilles de Villon, 
qui regrettent le temps passé devant un feu de 
chènevottes, est tout bonnement admirable. 
J'aime moins, en revanche, tout le côté droit, 
celui où, assises autour d'une table, d'autres 
femmes boivent leur café et cousent. Certes, la 
malheureuse qui dort, un livre sur ses genoux, 
est superbe encore, mais parmi ce pensionnat 
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de pauvresses, ratatinées, ridées comme des 
reinettes et briquetées aux joues par les chaleurs 
bienfaisantes du café et de Taie, la femme qui 
gratte la table et celle qui s'évertue à enfiler son 
aiguille, me gâtent, avec leurs grimaces et leur 
cocasserie d'allure, le très bel ensemble de 
Vœuvre. 

Un fait curieux à noter, c'est que l'impression 
donnée par cette vue d'asile, n'est ni doulou- 
reuse, ni sinistre, comme celle que dégagerait 
le repaire où gisent les misères des vieillesses 
féminines, en France. L'asile anglais, tel que le 
représente M. Herkomer, est d'une tristesse 
résignée et souriante. Il y a même une certaine 
joyeuseté éparse dans ce lieu de souffrance. Les 
pauvresses sirotent doucettement, et paraissent 
accepter volontiers l'ouvrage que leur distribue 
une jeune sous-maîtresse. Faites la difTérence : 
représentez, dans un tableau vrai, l'une des 
salles de la Salpôtrière, à Paris : ce serait poi- 
gnant et lugubre. On y sentirait davantage 
l'humanité hurlant après ses pauvres os, au 
milieu d'un spasme de rire causé par les médi- 
sances échangées sur les voisines . Je douterais 
môme un peu, à ce point de vue, de la véracité 
de M. Herkomer si, dans ses notes sur l'Angle- 
terre, M* Taine n'affirmait qu'au Workhouse 
« toutes les vieillesses semblent bien portantes 
et n'ont pas l'air triste ». 

Quoi qu'il en soit, embelli ou strictement 
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exact, ce tableau est merveilleusement peint et 
Ton y sent la patte d'un fier artiste î 

M. Dagnan-Bouveret, lui, se borne à être facé- 
tieux. L*an dernier, le jury lui décerne une 
médaille pour une Manon quelconque. On l'en- 
courageait ainsi, on lui démontrait péremptoi- 
rement, et par un argument généralement irré- 
sistible, qu'il suivait la bonne voie, la seule qui 
rapporte des commandes et des honneurs, et 
voilà que le peintre rit au nez des gens qui lui 
passaient la main sur le dos; il rompt brusque- 
ment sa longe et expose une toile moderne : 
Une Noce chez le photographe. 

Je ne voudrais pas, en raison du plaisir que 
me cause la nique faite par M. Dagnan à ses 
professeurs, induire en erreur les personnes qui 
veulent bien me suivre dans ces courses rapides 
au travers du Salon, sur la réelle valeur de cette 
toile. J'avoue tout d'abord que c'est médiocre- 
ment peint, et puis je me défie un tantinet encore 
de la conversion de M. Dagnan. Il a exposé jadis 
un petit Orphée, inspiré par des vers étonnam- 
ment médiocres et qui accusaient chez ce pein- 
tre un irrémissible mauvais goût, en peinture 
comme en poésie. 

M. Dagnan s'est heureusement arrêté sur 
cette pente, et nous devons au moins lui en 
savoir gré. Son tableau de cette année, dont le 
sujet ne me paraît lui avoir été fourni par aucun 
poète, contient quelques morceaux gaiement 
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exécutés. L'homme qui souffle do la fumée de 
pipe dans le nez d'un enfant est assez drôle ; les 
mariés ne sont pas mauvais, le mari surtout, 
avec son air faraud et sa tête frisée comme un 
chou-fleur; seulement, la mesure du comique 
est presque partout franchie. Ce n'est pas de la 
grasse farce ni de la gauloiserie, c'est de la 
blague d'atelier et de l'esprit d^ vaudeville. Le 
petit soldat, qui se fait assez entrevoir pour 
exhiber ses doigts écarquillés dans des gants 
blancs, est le Pitou dont on a tant usé ; enfin, 
si les mariés posent devant l'objectif du photo- 
graphe, les autres gens de la noce posent, eux 
aussi, mais pour le public. Ils sont réunis en un 
groupe trop arrangé pour que nous puissions 
croire à une scène de la vie réelle, lestement 
dépêchée par un artiste. 

La saveur de ce tableau est donc banale. Je 
l'aime mieux, cela va sans dire, que tous les 
Lobrichon et que tous les Gompte-Calix du 
monde, mais tout est préférable aux pans de 
toile tachés parces messieurs; seulement, entre 
l'œuvre de M. Dagnan et celle de M. Herkomer, 
dont j'ai parlé plus haut, il y a une terrible 
différence: la différence qui existe entre une 
œuvre d'art et le dessin courant des journaux 
illustrés. Mon admiration pour la Noce chez le 
photographe s'arrête là. 
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VIII 

Je suis arrivé maintenant devant les peintres 
des étoffes contemporaines, devant les tailleurs 
et les teinturiers. Si la théorie de Fromentin que 
j'ai citée dans l'un de mes précédents articles 
peut s'appliquer à un peintre, c'est à coup sûr 
à M. de Jonghe. Ah! pour être un modiste, et 
rien qu'un modiste qui habille de robes d'une 
coupe et d'une nuance distinguées un vulgaire 
modèle destiné à représenter, dans ces toilettes, 
l'élégance et le raffiné de la femme du monde, 
M. de Jonghe en est un et même l'un des plus 
persévérants et des plus têtus! V Indiscrète est 
presque le chef-d'œuvre du genre. Dans un sa- 
lon tapissé d'une de ces étoffes japonaises à fond 
d*or, comme M. Stevens en a beaucoup peintes, 
une femme du monde, du plus grand monde, je 
pense, s'apprête à fouiller dans un meuble japo- 
nais et surmonté d'une monstrueuse chimère 
verte et rouge. La tenture et la chimère sont dex- 
trement posées, mais la femme est niaise à plai- 
sir ; elle a cette mine et ce petit geste qui repré- 
sentent l'incertitude coupable et la honte à fleur 
de peau, suivant l'invariable tradition du Conser- 
vatoire. C'est un pantin sans intérêt, qui ne joue 
dans cette toile qu'un rôle accessoire. Le sujet 
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principal, c'est la décoration de la lable cl la 
robe noire à guipures blanches. 

L'autre tableau de M. Jonghe ne m'a pas plus 
mis en fête. Une fillette, blonde et vêtue de 
mauve, massacre langoureusement sur un cla- 
vier la Berceuse de Chopin^ à la stupeur satisfaite 
d'une mère agrémentée d'une autre enfant et 
assise dans une robe bleue, sur un fauteuil de 
velours rouge. Le procédé est le môme. Le décor 
japonais est relevé ici par une pointe de moyen 
âge. Tous les bibelots, toutes les étoffes, sont soi- 
gneusement copiés, M. de Jonghe est un habile 
peintre de nature morte, mais il est parfaite- 
ment incapable de rendre de la nature vive. 
Son modernisme se borne à la reproduction des 
objets inanimés ; son élégance ne dépasse pas 
un cache-pot en faïence bleue ; la fleur elle- 
même, qui s'y dress?, est artificielle et découpée 
dans du papier, à l'emporte-pièce. C'est supé- 
rieur à du Toulmouche, mais ça n'est ni plus 
moderne, ni plus vivant. 

M. Verhas fait partie de la môme école. Pas 
plus que M. de Jonghe il n'est de force à pétrir 
de la chair de fillette et de femme. Ses tableau- 
tins sont creux, envahis par une masse d'usten- 
siles qui prennent une valeur égale à celle de 
ses personnages; c'est, de plus, léché et mi- 
gnard, c'est môme, pour tout dire, un tant soit 
peu bôbête. 

M. Bnllavoinc, qui est, lui aussi, un « coutu- 
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rier », a du moins une jolie allure décorative et 
un agréable assortiment de couleurs fraîches. 
Son Tir de cette année est, comme toujours, 
peint avec du jus de groseille et du petit-lait. Ses 
femmes sont glacées, mais leurs robes violettes, 
feuille-morte et gris de perle font d'amusantes 
taches dans ces gais* et lumineux paysages où 
il excelle. C'est de la peinture aimable, divertis- 
sante à contempler par les jours de pluie et de 
neige. 

M. Boldini est plus curieux. Celui-là a des 
microscopies à la Meissonier, et des agilités de 
pinceau à la Fortuny. Son garde mi/nicipal à 
cheval remettant un pli cacheté à un concierge, 
est un peu tapoté et scintillant, mais il y a dans 
ce minuscule tableautin une nen'osité du diable, 
une rapidité de mouvement qui étonne. Dans sa 
rue, vue de biais, un monsieur parlant à une 
dame a été pris d'un trait sur Talbum et piqué 
tout vif sur la toile. M. Boldini est vraiment plus 
qu'un modiste. 

Nous voici parvenu, maintenant, devant les 
artistes qui ont des prétentions à l'esprit, devant 
les vaudevillisles, devant les grimaciers de l'école 
de Dusseldorf. Fuyons. — Il est vrai que, dans 
tous les coins de ces interminables salles, nous 
trouverons force croûtes prétentieuses et mina- 
bles, entre autres une chiffonnière de M. For- 
cade, qui se met un loup sur le nez et se mire 
dans une glace. Quelle jolie imagination et quel 
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espril! — Knauss, dont je hais les œuvres, est un 
peintre de génie à côté de tous ces gens. 
. Je me roulerais de joie devant ses misérables 
toiles, quand je contemple le Petit Caprice de 
M"® Élisa Koch, un enfant qui n'a qu'un bas et 
qui boude. Ah ! cette fois, c'est de l'esprit de 
femme. Ça se subit un jour par an, le jour du 
vernissage, et c'est encore trop. 

Que dire également de la peinture d'actualité, 
des Pacificateurs de San Slefano signés Millet? 
un Russe offrant du feu à son ennemi qui veut 
allumer une cigarette. C'est gentil, c'est neuf 
comme idée, et c'est par-dessus le marché 
humanitaire. Pourquoi pas, alors, pendant qu'on 
y est, de l'Antoine Wiertz, du toqué Belge ! mais 
il serait vraiment temps de s'occuper d'œuvres 
sérieuses; arrivons donc, au plus vite, devant la 
Loge aux Italiens^ de M™* Eva Gonzalez. 

Cette artiste nous représente, dans la cage 
rouge d'une loge, un monsieur et une dame. 
C'est un peu boueux et c'est d'une couleur 
triste, mais il y a des parties excellentes.* La 
pose, des personnages est naturelle, et puis c'est 
intrépidement peint. Cette toile, dérivée des 
Manet, a une certaine saveur amère et rêche 
qui nous console des écœurantes sucreries aux- 
quelles nous venons dégoûter. C'est, en somme, 
une œuvre qui, malgré sa teinte déplaisante, 
possède uoe belle tournure. 

Je laisse de côté maintenant V Enivrement de 

o. 
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M, h maire, signé Denneulin. Ses pompiers et 
ses paysans sont burlesques. Ils appartiennent 
à cet art de bas étage que M. Léonce Petit pro- 
fesse dans les journaux à images. 

Dans ce désastre de toiles, le Sermon, de M. La 
Boulaye, semble virilement peint; ses paysannes 
égrenant leurs rosaires sont bien un peu molles ; 
elles ont posé, à tant la séance, pour Textase et 
pour la prière ; mais le paysan lisant son livre 
de messe prie pour de bon et simplement. 
M. La Boulaye a obtenu, grâce à cette toile, 
une troisième médaille. Il est certain que, 
parmi celles qui ont été décernées cette année, 
la 'sienne a au moins un semblant de raison 
d'être. 

VA7Testa(ion, de M. Hugo Salmson, est égale- 
ment une peinture honnête ; on peut la con- 
templer sans allégresse, mais aussi sans dégoût 
et sans haine. 

Parmi les gens qui ont la réputation de faire 
du moderne, nous avons déjà passé en revue 
les coutui*iers et les vaudevillistes, il nous reste 
encore à rendre compte des pleurnicheurs. En- 
trons donc dans ce café-concert de Tart, nous 
n'y séjournerons pas longtemps, du reste. 

M. Haquette est l'un des premiers sujets de 
ces beuglants. Il a aggravé le Miirger en nous 
montrant une Francine qui sue de l'eau. Cette 
œuvre est réellement étonnante. Les deux mains 
enfoncées dans son manchon, placée dans une 
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pose qui ne rappelle pas du tout — oh I mais 
comment donc! — celle d'une toile connue, 
signée Jacquet, et malheureusement vulgarisée 
par la photographie et par la gravure, Francine 
geint très dolemment. 

Je ne sais si, le dimanche, des familles sen- 
sibles se frottent les yeux devant ce mannequin 
habillé en poitrinaire, mais ce qui est bien cer- 
tain, c'est que chez les gens qui, les jours de la 
semaine, perdent leur temps à l'exposition, Té- 
motion ne se traduit que par un simple hausse- 
ment d'épaules. J'ai cité comme l'un des pro- 
duits les plus caractéristiques de cet art senti- 
mental qui nous ravage, le Manchon de Francine; 
je pourrais citer encore VAbandonnée, de M. 
Geoffroy. Celle-là, vêtue de deuil, pleure sur du 
noir, assise dans un fauteuil de tapisserie. C'est 
simple et de bon goût, et c'est comme le tableau 
de M. Haquette, veulement et cotonneusement 
peint. Il est juste d'ajouter que la romance gaie 
n'est pas moins que la romance pleurarde habi- 
lement détaillée sur cette estrade où s'accu- 
mulent les chanteurs dits : premiers comiques. 

Je signale parmi eux M. Pinta (Amable), au- 
teur d'une Cage à singes, M. Saintin, M. Simon 
Durand, auteur d'Une Alerte, peinte tout à la 
fois d'une façon flasque et aigre, M. Innocenti 
qui a trouvé ce titre spirituel : Une Blanche 
pointée pour une scène ainsi conçue : Une jeune 
personne, costumée en je ne sais quoi, joue du 
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clavecin. Elle tape sur une blanche et un jeune 
homme, Tembrassant sur les lèvres, pointe ainsi 
la note ! ! 

Il y a vraiment des limites au courage d*un 
homme. J*avoue être à bout de forces. Ce fatras 
de billevesées dont il m*a pourtant bien fallu 
rendre compte lasserait Tindulgence la mieux 
trempée et la patience la plus robuste. Les por- 
traits nous dédommageront heureusement un 
peu. 

Gomme simulacre d'un faire large, le portrait 
de Victor Hugo est un chef-d'œuvre. Il est labo- 
rieusement et lourdement peint, avec une aga- 
çante affectation d'ampleur. Voilà bien la feinte 
et la supercherie du vrai talent les plus incroya- 
bles que Ton puisse voir! L'éclairage est,commo 
d'habitude, dément. Ce- n'est ni le jour, ni le 
crépuscule, ni le Jablochkoff, c'est quelque 
chose de vineux et de sale, une lumière passant 
sous des vitres brouillées et remplies de pous- 
sière. M. Bonnat a fait son petit trompe-l'œil 
en enlevant dans cet éclairage des chairs viola- 
cées sur du noir. La pose elle-même est banale; 
le coude appuyé sur un volume d'Homère donne 
une idée de l'esprit du peintre. Ce tableau n'a 
jamais représenté Hugo, mais bien le premier 
venu, et encore un premier venu qui vient de se 
lever, avec un copieux repas avalé la veille. 

Quant au portrait de miss Mary, en bleu sur 
fond brun, c'est une peinture mesquine et glacée. 
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Telles sont les nouvelles œuvres exposées par 
M. Bonnat, et cependant, en comparaison des 
autres portraits qui s'échelonnent impudemment 
tout le long des salles, j'arrive à penser que le 
succès de M. Bonnat est presque mérité; 
M. Bonnat est un génie et un dieu à côté de 
MM. Cabanel et Dubufe. Ah ! il faut avouer que 
les portraitistes mettent la critique dans une 
drôle de situation! 

Je fais exception pour M. Bartholomé. Celui- 
là est un artiste franc, un peintre énergique, 
épris de la réalité et la reproduisant avec un 
accent très particulier. Sa vieille dame sou- 
riant, un livre dans une main et des lunettes 
dans l'autre, est une brave femme bien vivante. 
Si le rideau jaune un peu banal qui la re- 
pousse ne me ravit guère, en revanche, la sin- 
cérité de la pose, la bravoure de l'exécution, 
la puissante vérité que dégage cette toile, m'ont 
absolument conquis. J'en puis dire autant pour 
son portrait de vieillard, assis sur un banc. 
C'est pris sur le vif, c'est de l'art naturaliste en 
plein. 

M'^** Abbéma aime moins les tons tranquilles, 
les phrases simples; celle-là est plus turbulente, 
elle raffole des coups de couleurs et elle les 
plaque avec une vigueur étonnante chez une 
femme qui a séjourné, comme presque toutes ses 
confrères, dans l'atelier de M. Chaplin. Ses deux 
portraits de cette ^nnée sont bons. Celui de 
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J/"» X, se détachant en noir sur un fond mastic 
et tabac d*Espagne, est assez nerveusement 
brossé. Le noir de la robe, le réveil jaune de la 
rose, le blond des gants de Suède sur lequel se 
déroule le serpent d*or d*un bracelet, indiquent 
rélève de cet étoffiste qui a nom Carolus Duran. 
Je préfère même ce portrait à celui de'itf'^® Sa- 
mari/y debout en robe grise et cravate violette sur 
du vert. Les cheveux blonds , frisés en poils de 
caniche et tombant en pluie sur le front, et les 
lèvres peintes éclairées par la jolie lueur blanche 
des dents, sont cependant alertement troussés. 
L'éternel et insupportable rire de cette actr\ce 
est bien saisi; nous la retrouverons encore, 
riant toujours, mais vêtue de rose cette fois, 
dans une toile de M. Renoir, si étrangement 
placée au ciel d'un des dépotoirs du Salon, qu'il 
est absolument impossible de se rendre compte 
de Teffet que le peintre a voulu donner. On 
pourrait peut-être coucher aussi des toiles le 
long des plafonds pendant qu'on y est ! 

Son autre tableau est, en revanche, placé sur 
la rampe. M. Renoir a pensé que mieux valait 
représenter -¥"« C... dans son intérieur, avec 
ses enfants, au milieu de ses occupations, plu- 
tôt que de la mettre droite, dans une pose con- 
venue, sur un rideau violet ou rouge. Il a eu 
parfaitement raison, selon moi. C'est là une ten- 
tative intéressante et qui mérite qu'on la loue. 
Il y a, dans ce portrait, d'exquis tons de chair et 
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un ingénieux groupement. G*est d'un faire un 
peu mince et tricoté, papillotant dans les acces- 
soires; mais c*est habilement exécuté, et puis 
c'est osé ! En somme, c'est l'œuvre d'un artiste 
qui a du talent et qui, bien que figurant au Salon 
officiel, est un indépendant; ça étonne, mais ça 
fait plaisir, de trouver des gens qui ont depuis 
longtemps abandonné les vieilles routines con- 
servées si précieusement par leurs confrères 
dans des pots de saumure. 

M. Delaunay les a toutes emmagasinées, lui. 
Son Gounod regardant le ciel et serrant contre 
son cœur une partition de Don Juan, est le com- 
ble du ridicule et du grotesque ! M. Delaunay 
est, bien entendu, hors concours, et c'est l'un 
des peintres les plus estimés de France ! 

Je pourrais citer maintenant, hélas! au cou- 
rant de la plume, une bonne grosse de portraits 
qui ne valent guère mieux. Il est vrai que toutes 
ces images sont suffisantes pour parer les salons 
de velours rouge où, sur une console de faux 
boule, deux lampes en zinc bronzé dressent leurs 
verres couronnés au sommet d'un peti tfez à gland 
bleu. Ça orne, ça tient de la place, ça permet de 
constater les ravages que l'âge amène sur la tête 
des maîtres du logis, et puis, ça fournit un sujet 
de conversation aux messieurs et aux dames en 
visite. Il faudrait vraiment n'avoir pas de cœur 
pour supprimer d'aussi charmantes inutilités ! 

Laissons-les donc se détériorer en paix^ et 
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allons voir le réjouissant Mes Boites, troussé 
carrément dans les gris-clairs par Desboutin. 
Dailly, Thomme au pain, est là tout vivant, avec 
sa face réjouie et son gros rire. Après la culotte 
de toile bleue, passons, pour faire contraste, 
aux élégances des mondaines. J/"® F..., vêtue de 
lilas et placée au milieu d'un jardin où les géra- 
niums piquent dans du vert leurs étoiles rouges, 
se promène, souriante , la figure doucement 
éclairée par la lumière que tamise rétoffe bleue 
de Tombrelle verte. M. Gervex Ta peinte avec 
une clarté qui décèle Tétude du Manet. Les 
chairs sont fades, mais le corps est bien étoffé 
dans la robe. C'est une toile gaie, faite par un 
homme très habile dans son métier. 

M. Fantin-Latour est d'allure plus sévère; 
mais celui-là possède une bien autre envergure! 
Sa toile de cette année est, comme d'habitude, 
superbe. Deux jeunes filles sont là, l'une debout 
en train de peindre, l'autre assise et dessinant 
une tête de plâtre. Ce qui est vraiment merveil- 
leux dans cette toile, c'est le naturel de ces 
figures. Elles ne posent pas pour des portraits, 
elles dessinent simplement chez elles sans s'oc- 
cuper du spectateur. L'atmosphère qui les en- 
toure est étonnante. L'air circule autour de ces 
' deux femmes qui échangent des mots à mi-voiX) 
tranquillement appliquées à leur labeur. C'est 
sobre de tons, harmonieux et doux, avec un 
certain charme puritain et discret. 
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M. Fantin-Latour n'est pas un modiste ou un 
peintre d'accessoires, c'est un grand peintre qui 
serre et qui rend la vie. Sa peinture n'est ni mé- 
ticuleuse , ni tirée : elle est forte et simple. 
M. Fantin-Latour est un des meilleurs artistes 
que nous possédions en France. 

M« Bas tien -Lepage, dont le portrait de 
il/"« Bernhai'dt semble peint à la loupe et exé- 
cuté à petites lèches sur une plaque d'ivoire, ne 
ferait pas mal de regarder l'œuvre de M. Fantin- 
Latour. Il comprendrait peut-être, lui et les 
jeunes autres officiels modernistes, la différence 
qui existe entre des tableaux cauteleux et tru- 
qués et des œuvres droites et saines. 

Il ne reste plus guère de place maintenant 
pour parler des innombrables toiles qui luisent 
partout. Je cite au hasard de la plume : un 
portrait de M. de Ségur, en noir sur fond noir, 
un de M. Garolus Duran, mollasse et rêveur, 
de M. Sergent; deux faux Chaplin signés par 
M"" de Ghallié et Berthe Delorme; un Des- 
charaps représentant une femme habillée d'une 
robe mastic et se découpant sur fond lie-de-vin ; 
un Gharbonnel pas mauvais; de médiocres Du- 
bois, et puis des figures de médecins à n'en plus 
finir. Tout le corps médical y a passé, cette 
année, avec ses favoris en côtelettes et ses pale- 
tots à rubans rouges ! 

Le portrait de M°^® la comtesse de Trois Étoiles 
rayonne au milieu de ces pauvretés. Je n'ai pas 

6 
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à décrire la nouvelle œuvre de M. Carolus Duran, 
puisque celle besogne a élé faile déjà dans ce 
journaP; je me bornerai à quelques réflexions. 
Leporlrail de M. Duran esl, comme d'ordinaire, 
théâtralemenl posé ; mais il me semble, celle 
fois, un peu supérieur à ceux des années précé- 
dentes. En sus des étoffes qui sont toujours 
brillammcnl enlevées, la chair csl plus vive el 
les mains sont belles. Je souhaite que ce tableau 
ne s'efTondre pas comme ses aînés. L'expérience 
de l'Exposition universelle a élé lerriblc pour 
ce peintre. Le coloris avait fui, le tout était 
devenu carlonneux el métallique, les chairs 
semblaient cuites el rissolées, les étoffes même 
avaient durci. On a vu alors combien était fra- 
gile el factice la réputation de beau peintre 
acquise par cet artiste ! Je souhaite, je le répète, 
à celte œuvre pompeuse, un plus heureux sort. 



IX 



Le patriotisme esl, selon moi, une qualité 
négative en art. Je sais bien que la foule trépi- 

1. A la suite des nombreuses plaintes que suscita, dans 
le monde des peintres, la série de ces articles, M. Laffitte, 
directeur du Voltaire, jugea nécessaire de panser quelques- 
unes des plaies qu'elle avait ouvertes. 

Ce fut après la distribution des bons de pain et des mé" 
dailles aux éclopés et aux mendiants de l*art, que 
M. Pothey fut chargé de préparer les compresses! 
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gne et essuie une petite sueur d'enthousiasme 
lorsqu'elle entend brailler dans un concert quel- 
conque « La Revanche » ou « France mes 
amours », je sais bien que nombre de gens se 
pâment devant les romances de M. Deroulède, 
mais ceux-là sont de braves gobe-mouches, 
prêts à couper dans tous ces ponts patriotiques 
qui font dire des poètes-ingénieurs qui les con- 
struisent : « Voilà de bien belles âmes! » Le 
patriotisme, tel que je le comprends, consis- 
terait à mettre sur pieds de véritables œuvres. 
Delacroix et Millet ont plus rendu de services 
à la France, avec leurs merveilleuses toiles, que 
tous les généraux et que tous les hommes 
d'État. Us l'ont magnifiée et glorifiée, tandis 
que Verne t, Pils, Yvon, et autres peintres mili- 
taires qui ont célébré ses victoires, l'ont rabaissée 
et avilie parleurs croûtes. Voilà mon avis tout 
cru. — Baudelaire a écrit, dans ses « Curiosités 
esthétiques», à propos de la peinture solda- 
tesque, cette phrase : « Je hais cette peinture 
comme je hais l'armée, la force armée, et tout 
ce qui traîne des armes bruyantes dans un lieu 
pacifique. » Je n'irai pas aussi loin — au point 
de vue de l'art. — L'armée existe, et elle a par 
conséquent le droit d'être reproduite comme 
toutes les autres classes de la société; mais ce 
que je voudrais, par exemple, c'est qu'on ne me 
la représentât pas toujours avec des allures 
niélodramatiques ou pleurardes; ce que je vou- 
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drais, c'est qu'on la fît, telle qu'elle est, simple- 
ment. M. Guillaume Régamey l'ayait au moins 
tenté, et il y avait réussi parfois. 

Le» batailles exposées au Salon de cette année 
sont toutes et sans exception d'une pauvreté 
niaise. Voilà M. Détaille, le favori du public, 
qui nous montre un Épisode de la Bataille de 
Champigny; tous ces petits bonshommes, bien 
léchés, bien propres, sont placés dans des pos- 
tures invues à ce moment-là; c'est une rangée 
de poupées, distribuées par un homme qui a 
l'habitude de ces sortes de choses. Il y a gros à 
parier que M. Détaille a pris dans son album 
deux ou trois poses qu'il avait croquées dans 
une revue ou dans un camp, et qu'il a arrangé 
le tout en bataille, pour l'édification des ama- 
teurs. Ça ne sent pas la poudre, cette toile-là, ça 
sent la colle-forte et ça sent surtout le chiffon, 
fraîchement repassé, qui a servi à costumer ces 
pantins en militaires 1 

La toile de M. Détaille est à coup sûr peu mé- 
dullairo, mais elle ne l'est pas moins que celles de 
MM. Médard, Castellani, Couturier, et elle vaut 
toujours bien celle de M. Berne-Bellecour, qui 
continue avec insistance à être médiocre. Une 
seule est divine, celle de M. Reverchon ; un sa- 
peur montrant le ciel à un franc-tireur qui 
meurt à genoux. Ce tableau est le détersif 
le plus* énergique que je connaisse du spleen, 
je le recommande aux gens qui ont peine à rire. 
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Il y aura chez eux une explosion formidable do 
gaieté, cette fois ; je recommande également aux 
personnes qui n'auraient pas le temps d'aller 
visiter le Salon, la très audacieuse et très char- 
mante tentative d'un ferblantier de la rive 
gauche : un combat de soldats de plomb, sur 
un terrain simulé par de la sciure de bois, près 
d'une rivière imitée par un bout de miroir. C'est 
d'abord gentil et ensuite il y a des qualités sé- 
rieuses de groupement; la forteresse de plomb, 
manie de canons, dont les bouches sont garnies 
d'une fumée d'ouate, est très remarquable, très 
vraie. Si c'était exposé au Salon de cette année, 
ça écraserait à coup sûr toutes les grandes bâ- 
ches peintes par M. Castellani et consorts. 

Nous ne changerons pas de sujets, en abor- 
dant la nature morte. Pioupious d'Épinal ou 
fleurs de taûetas, c'est bon à mettre dans le 
même sac. Je fais exception pour M'*° Desbordes, 
qui brosse avec une belle énergie ses floraisons. 
Son Souvenir de première communion est joli- 
ment peint. Toute cette gamme de blanc jouant 
sur du vert pâle est charmante ; puis le voile 
jeté sur la coupe, les chapelets et le livre, donne 
un effet de nuée flottante très curieux. Un efi*et 
analogue, mais que rien ne justifie, par exem- 
ple, a été imaginé; par M. Monginot. Ses gro- 
seilles et ses framboises sur une feuille de chou 
sont vagues et sans contours, vues comme au 
travers d'un rideau de mousseline. Puis, ses 

G. 
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fruits sont horriblement talés, ils coulent sans 
avoir atteint pourtant le degré de pourriture 
nécessaire, pour se liquéfier de la sorte. 

Après cette marmelade de fruits blets, pas- 
sons aux figurines d'ivoire et de stuc. Le por- 
trait de M"® la marquise de Trois Étoiles est un 
de ces ivoires les mieux réussis du Salon. J'ad- 
mire de tout cœur cette dureté des chairs, j'aurais 
cependant préféré que M. Cabanel ser'rât encore 
de plus près la nature de l'ivoire et de l'os. Il y 
a aussi de jaunes striures, des veines et des 
fibrilles un peu rousses dans ces matières et il 
n'est vraiment pas permis de les négliger; et 
puis, pourquoi cette robe de fer-blanc? — Ces 
compromis sont fâcheux. II eût mieux valu éta- 
mer alors la figure comme la robe, dans du 
fer. 

J'en dirai autant de M. Alphonse Hirsch qui, 
moins truqueur mais plus désespérant encore, 
s'il est possible ! a coulé toute sa M^^ IF... dans du 
biscuit. Allons, il y a encore de beaux jours pour 
la peinture morte I si M. Dubufe ne se mêle pas 
d'en peindre, toutefois, — car celui-là ne métal- 
lisé pas d'une façon suffisante. Certes, j'aurais 
mauvaise grâce à nier que, dansées deux por- 
traits de cette année, la sécheresse de l'os, mal 
tourné et imparfaitement poli, ne soit pas habi- 
lement exécutée; mais ici, il y a vraiment une 
erreur. Les étofi*es sont bien taillées dans une 
matière dure, mais les figures sont gélatineuses; 
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ce sont des crèmes saisies par le froid. Que dia- 
ble, voyons, Tivoire n*a jamais eu cette incon- 
sistance et cette mollesse î 

M. Desgoffes, le forçat de la nature morte, est 
plus précis et plus vrai. Voyez le très extraordi- 
naire plateau qu'il a fourbi cette année ; tout y 
est rendu parle même procédé, azalées, onyx et 
sardoines. C'est le chef-d'œuvre du monstrueux; 
seul, Abraham Mignon, dont les odieuses toiles 
s'étalent au Louvre, égale M. Desgoffes. Est-ce 
qu'on ne pourrait pas, dans un intérêt de bon 
goût public, serrer dans une armoire per- 
due, dans un placard oublié, ces horribles 
choses, ou bien entasser tout cela dans le musée 
de Marine, où s'égarent seulement, le diman- 
che, un artilleur et un ou deux soldats de la 
ligne? 

Je serais curieux aussi de savoir où l'on va 
placer la gigantesque nature morte de M. Dela- 
noy, achetée par l'État. Au Luxembourg? elle 
en est digne. C'est une deuxième ressucée de 
VoUon. Les cuirasses ont d'aimables luisants, 
dont nous connaissons la recette ; seulement, si 
toute cette ferraille est soigneusement lustrée, 
il n'en est pas de môme des vieux bouquins dont 
les pages sont coupées, non pas dans du parche- 
min, mais dans de la tôle. 

Allons, c'est bizarre, mais c'est ainsi; ce sont 
les femmes qui brossent aujourd'hui le plus 
amplement la nature morte. J'ai parlé déjà do 
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M*'* Desbordes; il me reste à signaler encore 
M"' Ayrton, dont les deux toiles sont bonnes. 
Les Oiseaux de me?* sont bravement enlevés 
et son Coin de cuisine, avec ses jolies taches 
de vert et de rouge, est simplement et solide- 
ment peint, sans qu'on y voie ce procédé si las- 
sant chez les Jeannin^ les Bergeret et les 
Claude. 

Laissons de côté pour Tinstant tous ces objets 
inanimés et filons au plus vite devant les insup- 
portables tableautins de M. Goupil, le vétilleux 
fripier du Directoire, et les risibles portraits de 
famille de M. Ruben; nous pouvons négliger 
aussi la partie de dames de M. Beylc, car toutes 
ses femmes sont empruntées aux images des 
tailleurs et elles figurent, toutes aus.si, dans les 
gazettes roses. 

Mieux vaut, à tout prendre, le Bonvin. Sa 
toile représente Tintérieur d'une maison reli- 
gieuse; des sœurs, as.sises autour d'une table, 
pelurent des poires. 

C'est posé et conçu comme un Pieter de Hoog, 
avec une porte ouverte dans le fond et une 
femme en pleine lumière. Seulement, le juste 
efi*et de soleil du bon peintre hollandais n'y est 
point; ensuite, les sœurs de M. Bonvin sont an- 
guleuscment peintes; c'est, en somme, une 
peinture lisse et glacée, sans vie. Je ne sais 
vraiment pourquoi l'on dit et l'on répète, depuis 
des ans, que M. Bonvin marche de l'avant. Mais 
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c'est tout le contraire! Ses intérieurs sont de 
pâles décalques des intérieurs peints par les 
vieux maîtres de la Hollande. M. Bonvin, c'est 
la sécheresse incarnée, c'est un prôneur de faux 
archaïsme et de faux moderne. 



Il ne me reste plus, pour finir le compte 
rendu des huiles, qu'à dire quelques mots de 
certaines toiles qui figurent, la plupart, dans la 
peinture de genre. Je serai bref. — Parmi les 
Fortunystes, je ne^ citerai que M. Casanova ; 
~ celui-là est, en effet, le disciple qui a le 
mieux hérité des défauts de ce très extraordi- 
naire acrobate qui s'appelait Fortuny. Certes, 
celui-là fut un étourdissant coloriste, un clown 
prodigieux qui, malgré ses perpétuels tours de 
passe-passe, a parfois trouvé d'exquises merveil- 
les, de la vie pantelante et superbe, témoin 
l'adorable petite femme nue, couchée sur le 
ventre, qui figurait au Champ de Mars; mais 
comme chef d'école, comme maître, c'était bien 
le plus déplorable et le plus dangereux. Ses 
élèves n'ont pu s'assimiler aucune de ses qua- 
lités et ils se bornent à tirer des feux d'artifice 
dont les salves se succèdent avec un fracassant 
€t monotone éclat. 
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Le Mariage (Vun princCy de M. Casanova, est 
le spécimen le plus malheureux du genre. Rien 
ne vit, rien ne bouge dans cette toile; c'est un 
aveuglante fulguration de paillettes collées les 
unes contre les autres. 

Passons, et puisque nous sommes dans la 
salle des G, voyons les Benjamin Constant, de 
rOrient ensoleillé à BatignoUes-Clichy et accora- 
modé à grand ragoût de teintes vives pour en 
masquer la saveur fade. Il me semble qu'on 
pourrait occuper son temps à peindre des cho- 
ses plus sensées et plus sincères; à faire, par 
exemple, comme M. Ribarz, une bonne étude du 
ba«sin de la Villette ; mais ce qu'il faudrait bien 
ne pas faire surtout, ce seraient des aquarelles 
genre Pollet, des nudités pointillées et léchées, 
retouchées au microscope, des Omphales aux 
hanches en fer de lance, e^ des taudis où une 
femme couchée nous tourne un dos taché par 
des ombres fausses. 

M. Pollet est le DesgofiTes de l'aquarelle ; tous 
ses copains usent d'ailleurs du même procédé 
de polissure. La lamentable exposition Durand- 
Ruel en était la plus convaincante des preuves. 
Les Leloir et les Vibert dominaient odieusement 
dans ce ramas de honteuses pièces et M. Heil- 
buth, avec son modernisme si peu raffiné et sa 
touche si lourde, rayonnait presque comme un 
homme de grand talent au milieu des atroces 
misères de ces papiers peints. C'était le néant 
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dans toute sa gloire que cette exhibition! c*est 
le néant que nous allons trouver encore dans 
les travées du Salon officiel î 

J'accepte, bien entendu, une aquarelle-goua- 
che de M. Raffaëlli. Cet artiste nous montre ici 
encore l'un de ces paysages qu'il aime, l'une de 
ces vastes plaines animées par les fabriques qui 
avoisinent Paris, et il fait bien I 

Théophile Gautier, a écrit quelque part que 
les ingénieurs gâtaient les paysages; mais non! 
ils les modifient simplement et leur donnent, la 
plupart du temps, un accent plus pénétrant et 
plus vif. Les tuyaux d'usine qui sjb, dressent au 
loin marquent le Nord, Pantin par exemple, 
d'un cachet de grandeur mélancolique qu'il 
n'aurait jamais eu sans eux. 

Eh bien, M. Raffaëlli est un des seuls qui aient 
compris l'originale beauté de ces lieux si chers 
aux intimistes. Celui-là est le peintre des pau- 
vres gens et des grands ciels ! — Son chiffon- 
nieç, seul, avec sa chienne, et prêt à picorer dans 
un monceau de détritus, a grande allure; il est 
pris sur nature et hardiment dressé. Comme 
devant les tableaux de cet excellent peintre, j'ai 
revu, devant son aquarelle, des existences de 
labeurs et de misères; j'ai revu, dans des plaines 
où broute un vieux cheval blanc près d'une char- 
rette tristement assise et levant les bras, ces 
scènes qui s'offrent immanquablement aux gens 
qui sortent des remparts : des enfants tétant des 
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gorges sèches et des familles raccommodant 
des nippes et causant entre elles des difficultés 
qu'éprouve le pauvre monde à vivre. 

Citons après le Chiffonnier de M. Raffaëlli, un 
intérieur de M"® Haquette-Bouffé assez nerveu- 
sement sabré ; un*croquis amusant, des gens en 
train d'écrire, de M. Bureau, et une cocasserie 
furieuse, intitulée : Souvenir du grand Concile 
de 1869 et représentant le. pape défunt et un 
vague évêque. Cette enseigne que les fabricants 
de la rue Saint-Sulpice n'oseraient môme pas 
afficher dans leurs vitrines, porte la signature 

de M"" Juliajane. 

Le majestueux peintre qui a nom Signol, peut 
seul lutter avec avantage contre les exploits de 
cette dame. Après avoir recueilli les gorges- 
chaudes du tout-Paris de l'Exposition, en éta- 
lant ses fastueuse? pauvretés au Salon de 
Mars, le voici qui exhibe, cette fois, une Psyché 
et un AbeL M. Signol désirait-il montrer que, 
parmi les membres de l'Académie de peinture, 
il était le plus décourageant et le plus infime? 
— Eh ! il y avait longtemps que nous le savions. 
L'œuvre comateuse qu'il a bredouillée sur les 
murailles de Saint-Sulpice ne pouvait nous lais- 
ser de doute ; son déballage de cette année était, 
par conséquent, bien inutile ! 

Un mot maintenant sur la Nana de M. Dagnan- 
Bouveret, et nous pourrons passer, sans plus 
tarder, aux aqua-forlistes et aux graveurs. Cette 
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Nana m'a profondément ébaubi. Alors, voilà 
comment les peintres comprennent les volumes 
qu'ils lisent? alors cette tremblotante figurine 
et ce paquet de chiffons mal triés, représentent 
Nana, et cet ancien colonel de voltigeurs assis 
près d'elle simule le vieux qu'elle possède et 
ronge? Mais enfin, voyons, Nana devrait au moins 
avoir un piment, un gingembre quelconque dans 
les yeux ou dans la tournure. Ici rien ; les Indé- 
pendants sont décidément les seuls qui puissent 
rendre ou essayent au moins de rendre la Pari- 
sienne et la fille. Il y a plus d'élégance, plus de 
modernité dans la moindre ébauche de femme 
de L. Forain que dans toutes les toiles des Bou- 
veret et autres fabricants de faux moderne ! Je 
connais de l'impressionniste que je viens de 
citer les aquarelles qui décèlent, en effet, un 
sens très particulier et très vif de la vie contem- 
poraine ; ce sont de petites merveilles de la réa- 
lité parisienne et élégante. 

Nous voici parvenus enfin dans la salle ré- 
servée aux gravures. La première réflexion qui 
nous vient est celle-ci : L'honorable corporation 
des burinistes est pleine d'artisans laborieux et 
habiles; mais, de véritables artistes, elle n'en 
compte pointl Aussi, serai-je sobre de noms; le 
temps presse, et il est bien inutile d'entasser 
des jugements sur toutes ces reproductions plus 
ou moins réussies de tableaux faits par d'autres 
que par ceux qui les gravent. 

1 
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Mieux vaut s'occuper des aqua-fortistes qui 
nous donnent de leur cru, et, entre tous, de 
M. Desboulin, dont Texposition gravée a été, 
pour cet artiste, un véritable triomphe. 

Après avoir été impitoyablement refusé, pen- 
dant des années, aux Salons annuels, M. Desbou- 
lin a enfin gagné une entrée et une médaille. 
C'était justice. Les dix-sept gravures exposées 
cette fois sont superbes, son portrait surtout, 
dont l'allure est magnifique de puissance. Cette 
tête, qui vous regarde en fumanl sa pipe, respire 
et s'anime, et elle est exécutée avec une carrure! 

A signaler encore de belles études gravées 
suivant la formule des anciens maîtres par 
M. Le Coûteux, et les 1res remarquables dan- 
seuses de M. Renouard qui ont paru dans VIllus- 
U^ation. Son dessin de petits chats est également 
surprenant. Ces merveilleuses bêtes ont été 
saisies dans leurs mouvements si câlins et si 
prompts. Nous sommes loin, comme vous pou- 
vez penser, des chats enfermés dans un panier 
et jouant aux Guignols, de M. Lambert et autres 
féliniers! Ceux de M. Renouard ont une allure 
prise sur nature, une vérité de poses fantasques 
et exactes pourtant, qui rappelle celle de ces 
animaux si lestement croqués dans certains des 
albums japonais d'Okou-Saï. 

Ses vues de l'Opéra sont audacieuses aussi, et, 
poor en revenir au corps de ballet dont j'ai 
parlé plus haut, les exercices qu'exécutent les 
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apprenties en pirouettes sont tout à la fois 
minutieuseitient et amplement décrits. Elles 
sont là, telles quelles, alertement dessinées en 
quelques traits, faisant les pointes, les petits 
battenaents à terre, le développé à la quatrième 
devant, et le grand développé à la barre, la révé- 
rence et le baiser final. L'effort et le sourire fixe 
se voient ; tous ces corps en disloque palpitent 
et soufflent. Il y a vingt fois plus d'art dans ces 
petites eaux-fortes que dans toutes ces grandes 
machines dites d'histoire, dont il nous a fallu 
rendre compte depuis plus d'un mois. 



XI 



J'ai souvent pensé avec étonnement à la trouée 
que les impressionnistes et que Flaubert, de Con- 
court et Zola ont faite dans l'art. L'école natura- 
liste a été révélée au public par eux; l'art a été 
bouleversé du haut en bas, affranchi du ligotage 
officiel des Écoles. 

Nous voyons clairement aujourd'hui l'évolu- 
tion déterminée en littérature et en peinture; 
nous pouvons également deviner quelle sera la 
conception architecturale moderne. Les monu- 
ments sont là. Les architectes et les ingénieurs 
qui ont bâti la gare du Nord, les Halles, le mar- 
ché aux bestiaux de la Villette et le nouvel 
Hippodrome, ont créé un art nouveau, aussi 
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élevé que Tancien, un art tout contemporain, 
approprié aux besoins de notre temps, un art 
qui, transformé de fond en comble, supprime 
presque la pierre, le bois, les matériaux bruts 
fournis par la terre pour emprunter aux usines 
et aux forges la puissance et la légèreté de leurs 
fontes. 

« 

En parallèle avec ces produits d'un art que 
la terrible ^vie des grandes cités a fait éclore, 
plaçons maintenant comme un merveilleux spé- 
cimen de l'époque qui l'a créée, la Trinité. Tout 
Tart maladivement élégant du second Empire 
est là. La cathédrale érigée par les peuples 
croyants est morte. Notre-Dame n'a plus de 
raison d'être. Le scepticisme et la corruption 
raffinée des temps modernes ont construit la 
Trinité, cette église-fumoir, ce prie -Dieu sopha, 
où Tylangetle moos-rose se mêlent aux fumées 
de l'encens, où le bénitier sent le saxe par- 
fumé qui s*y trempe, cette église d'une religion 
de bon goût où Ton a sa loge à certains jours, 
ce boudoir coquet où les dames de M. Droz 
flirtent à genoux et aspirent à des lunchs mysti- 
ques, cette Notre7Dame de Ghampaka, devant 
laquelle on descend de sa voiture comme devant 
la porte d'un théâtre. 

J'ai cité ces monuments, parce qu'ils sont les 
plus caractéristiques du siècle; j'ai volontaire- 
ment passé sous silence l'Opéra, qui n'est qu'une 
marqueterie de tous les styles, un raccord de 
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toutes les époques, avec son escalier pris à 
Piranèse, sa masse péniblement agrégée, ses 
parties disparates réunies comme les pièces d'un 
jeu de patience. Gela n'a rien. à voir, au point 
de vue de Tordonnance extérieure surtout, avec 
Tart nouveau dont les deux types sont tranchés : 
Vun morbidement distingué et corrompu , l'autre , 
puissant et grandiose, enveloppant de son large 
cadre la grandeur superbe des machines ou abri- 
tant de ses vaisseaux énormes et pourtant aériens 
et légers comme des tulles, la houle prodigieuse 
des acheteurs ou la multitude extasiée des cir- 
ques. 

La musique a marché, elle aussi, de l'avant; 
il ne reste donc, en fait d'art, que la poésie et 
que la sculpture qui soient demeurées station- 
naires. La poésie se meurt, cela est certain. Si 
grand qu'ait pu être Victor Hugo, si habile, si 
artiste que soit Leconte de Lisle, ils perdent et 
ils perdront surtout, et dans peu de temps, je 
crois, toute influence sur la couche nouvelle 
des poètes. Ce ne sera, certes, point avec Musset 
que la poésie sortira du fossé où elle barbote ; 
je ne vois point dès lors, à moins qu'un homme 
de génie ne naisse, ce que pourra devenir cet 
art que Flaubert appelait uji art d'agrément, 
et je vois moins encore où tend cet autre art 
qu'on nomme la sculpture. 

Telle qu'elle est aujourd'hui, c'est l'ankylose la 
plus effroyable qu'on puisse voir. 

7. 
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Il serait grand temps de remiser ce vieux cli- 
ché qu'on nous sort tous les ans : La sculpture 
est la gloire de la France — la peinture ne pro- 
gresse guère, oui, mais la sculpture ! — Eh non, 
mille fois non ! Certes, je hais de toutes mes forces 
la plupart des tableaux exhibés aux Salons 
annuels, je hais la peinture deBonnat et consorts, 
je hais ces mystifications de grand art, ces ves- 
sies que la lâcheté du public et delà presse finit 
par faire accepter pour des lanternes; mais je 
hais davantage encore, s'il est possible, ces 
autres vessies qu'on appelle la sculpture contem- 
poraine. Les peintres sont des gens de génie à 
côté des plâtriers officiels. 

De deux choses Tune, ou la sculpture peut 
s'acclimater avec la vie moderne ou elle ne le 
peut pas. Si elle le peut, qu'elle s'essaye alors 
aux sujets actuels, et nous saurons au moins à 
quoi nous en tenir. Si elle ne le peut pas, eh 
bien I comme il est parfaitement inutile de re- 
commencer à satiété des sujets qui ont été mieux 
traités par les siècles écoulés, que les sculpteurs 
se bornent à être des ornemanistes et qu'on 
n'encombre point le Salon des arts de leurs pro- 
duits! Tout le monde y gagnera, — eux d'abord, 
car il y aura bientôt un toile général contre la 
boufTonnerie solennelle de leurs marbres, el le 
public davantage encore, car n'étant plus gêné 
par ces maçonneries, il verra plus à l'aise les 
incomparables merveilles de l'exposition florale. 
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Je. n'ai pas Tintention de passer maintenant, 
un à un, en revue tous ces bustes étranges qui 
se prélassent sur des socles et évoquent en moi 
l'idée immédiate de lunettes à branches et de 
toques à glands. Je m'arrêterai moins encore 
devant la sculpture « pour bassin et pour cu- 
vette », dont le fantastique chef-d'œuvre, un 
enfant sortant d'un chou, s'étale impudemment 
dans le jardin vitré. L'auteur de cette gueuserie 
n'a pas même eu le courage de son opinion. Il 
n'a pas placé cette statuette dans le saladier de 
zinc qui lui est destiné, et il n'a pas osé ficher 
dès à présent dans l'ombilic de son moutard le 
jet d'eau qui égaiera et rafraîchira le château de 
carton-pâte où les familles qui achètent ces cho- 
ses, se pavanent pendant plusieurs mois de l'été. 

Étant donné cette atroce pénurie d'artistes, 
je ne fais nulle difficulté d'avouer que le jury a 
eu raison de choisir M. de Saint-Marceaux pour 
lui décerner une médaille. — Son Génie est une 
bonne manigance qui, en comparaison de tout 
ce qui l'entoure, peut être effrontément qualifié 
d'œuvre virile et lai'ge. Citons maintenant, pen- 
dant que nous y sommes, une curieuse statue de 
cire de M. Ringel; les œuvres de M"®* Sarah 
Bernhardt, qui rentrent dans la sculpture hy- 
draulique citée plus haut; un bon buste de 
M. Garrier-Belleuse et puis quoi? rien; à moins 
que, pour démontrer que l'esprit des sculpteurs 
égale s'il ne surpai^e celui des peintres, je ne 
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signale le Sahot de Noël^ un enfant qui pleure 
parce que, au lieu de joujoux, il a trouvé, dans la 
cheminée, des verges. C'est très fin , d'un esprit 
très français, comme vous voyez, et ça appuie 
sur la note donnée par MM. Koch, Lobrichon et 
autres peinturlureurs. 

Je me résume, car il est temps de terminer. 
Le présent Salon est, comme celui des années 
précédentes, la négation effrontée de l'art mo- 
derne tel que nous le concevons ; c'est, en pein- 
ture comme en sculpture, le triomphe insolent 
du poncif habile*. 

J'en suis à me reprocher pour l'instant l'in- 
dulgence dont j'ai fait preuve, en rendantcompte 
de la plupart des toiles des jeunes modernistes 
officiels, parce que, à défaut de talent, ils simu- 
laient presque l'intention de vouloir dériver le 
boulet que l'École leur avait attaché aux jambes. 
Aucun d'eux n'a eu la poigne nécessaire pour 
briser ses fers. De Gabanel en Gérôme, de Gérô- 
me en Bouguereau, de Bouguereau en Meisso- 
nier, nous sommes arrivés au Firmin- Girard, 
au Toulmouche et au Vibert. 



1. Ah Dieu! un oubli. J'ai passé sous silence les assiettes 
sur lesquelles de malheureuses porcelainières copient, 
dans un long tablier noir, les toiles de MM. Chaplin et 
Compte-Calix. A tout prendre , cet oubli vaut mieux, 
car il serait malséant de gâter par un rire acide le plai- 
sir glorieux que les papas , les maris ou les amants doi- 
vent éprouver devant l'œuvre de leur être chéri, accrochée 
avec un numéro blanc sur l'une desmuraiUesderexposition. 



LE SALON DE 1879. 81 

Le dernier échelon est descendu ; le puisard 
souffle à pleines bouffées son odeur fade; s'il est 
possible de descendre plus bas encore, je sou- 
haite ardemment qu'on le fasse, car alors la fin 
de ces mardis-gras sera proche. 



L'EXPOSITION 



DES INDÉPENDANTS 



EN 1880 



L'EXPOSITION 



DES INDÉPENDANTS 



EN i880 



Depuis des milliers d'années, tous les gens qui 
se mêlent de peindre empruntent leurs procé- 
dés d'éclairage aux vieux maîtres. 

Celui-ci éclaire une femme moderne, une 
Parisienne, assise dans un salon de l'avenue de 
Messine avec le jour de Gérard Dow, sans com- 
prendre que ce jour particulier aux pays du 
Nord, déterminé par le voisinage de l'Océan et 
par les buées montant de l'eau qui baigne, 
comme à Amsterdam, à Utrecht et à Haarlem, 
le pied des maisons, tamisé en sus par. des fenê- 
tres spéciales à guillotines et à petits carreaux, 
est exact en Hollande, de même que certains 
ciels d'un bleu verdi de turquoise, tloconnés de 
nuées rousses, mais qu'il est absolument ridi- 
cule à Paris, en Tan de grâce 1880, dans un 
salon donnant sur une rue dont le canal est un 
simple ruisseau, dans un salon troué'de larges 

8 
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croisées, au? vitres blanches, sans. bouillons ni 
mailles. 

Celui-là imite les ténèbres des Espagnols et 
du Valentin. Cuisiniers, Samaritains en détresse 
et portraits de paysans ou de dames, tous mon- 
trent des chairs de ce rouge qualifié rouge d'on- 
glée par les Concourt, marinant dans un bain de 
cirage délayé et d'encre. Quand Ribéra représen- 
tait des scènes dans de froides cellules, à peine 
transpercées par une flèche de lumière tom- 
bant d'un soupirail, le jour de cave qu'il adoptait 
pouvait être juste ; transporté dans le monde 
actuel, adapté aux mœurs contemporaines, il 
est absurde. 

D'autres encore s'assimilent les procédés de 
l'école italienne, sans tenir compte, cela va sans 
dire, pas plus du reste que ceux qui imitent les 
Hollandais et les Espagnols, de l'altération des 
toiles, des fraîcheurs perdues, des nuances tour- 
nées, des modifications de couleurs infligées 
par le temps ; le reste, enfin, se contente des 
simples tricheries enseignées dans les classes 
des Beaux-Arts ; ils pratiquent, suivant les usages 
reçus, un petit jour commode, en manœuvrant 
des rideaux sur des tringles, éclairant de la même 
façon les scènes d'intérieur, qu'elles se passent 
à un rez-de-chaussée, dans une cour, ou à un 
cinquième étage sur un boulevard, dans des 
pièces nues ou capitonnées d'étoffes, éclairées par 
une tabatière ou par un vitrail, les paysages, 
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par n'importe quelle saison, qu'il soit midi ou 
cinq heures, que le ciel soit limpide ou cou- 
vert. 

En résumé, chez les uns comme chez les au- 
tres, c'est la même absence d'observation, le 
môme manque de scrupules, la même incon- 
science. 

C'est au petit groupe des impressionnistes 
que revient l'honneur d'avoir balayé tous ces 
préjugés, culbuté toutes ces conventions. L'École 
nouvelle proclamait cette vérité scientifique : 
que la grande lumière décolore les tons, que la 
silhouette, que la couleur, par exemple, d'une 
maison ou d'un arbre, peints dans une cham- 
bre close, diffèrent absolument de la silhouette 
et de la couleur de la maison ou de l'arbre, peints 
sous le ciel même, dans le plein air. Cette vérité, 
qui ne pouvait frapper les gens habitués aux 
jours plus ou ihoins restreints des ateliers, 
devait forcément se manifester aux paysagistes 
qui, désertant les hautes baies, obscurcies par 
des serges, peignaient au dehors, simplement et 
sincèrement, là nature qui les entourait. 

Cette tentative de rendre le foisonnement des 
êtres et des choses dans la pulvérulence de la 
lumière ou de les détacher avec leur tons crus, 
sans dégradations, sans demi-teintes, dans cer- 
tains coups de soleil tombant droit, raccourcis- 
sant et supprimant presque les ombres, comme 
dans les images des Japonais, a-t-elle abouti, iï 
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répoque où elle fut osée? — Presque jamais, je 
dois le dire. 

Partant d*un point de vue juste, observant 
avec ferveur, — contrairement aux us de Corot 
qu'on signale, je ne sais pourquoi, comme un 
précurseur, — Taspect de la nature modifiée, sui- 
vant répoque, suivant le climat, suivant l'heure 
de la journée, suivant l'ardeur plus ou moins 
violente du soleil ou les menaces plus ou moins 
accentuées de& pluies, ils ont erré, hésité, vou- 
lant, comme Claude Monet, rendre les troubles 
de l'eau battue par les reflets mouvants des 
rives. C'a été, là où la i\ature avait una délicieuse 
finessede fugitives nuances, une lourdeur écra- 
sante, opaque. Ni le vitreux fluide de l'eau, jas- 
pée par les taches changeantes du ciel, fouettée 
par les cimes réfléchies des feuillages, vrillée 
parla spirale du tronc d'arbre, paraissant tour- 
ner sur lui-même, en s'enfonçant; ni, sur la 
terre ferme, le flottant de l'arbre dont les con- 
tours se brouillent, quand le soleil éclate der- 
rière, n'ont été exprimés par l'un d'entre eux. 
Ces irisations, ces reflets, ces vapeurs, ces pou- 
droiements, se changeaient, sur leurs toiles, en 
une boue de craie, hachée de bleu rude, de 
lilas criard, d'orange hargneux, de cruel rouge. 

Il en a été de même des peintres d'intérieur 
et de genre. Observant que, dans un jardin, par 
exemple, l'été, la figure humaine, sous la lu- 
mière filtrant dans des feuilles vertes, se violacé, 
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et que, le soir surtout, aux flammes du gaz, les 
joues des femmes, qui usent de ce fard blanc 
connu sous le nom de blanc de perle, deviennent 
légèrement violettes, lorsque le sang y monte, 
ils ont badigeonné des visages avec des gru- 
meaux de violet intense, appuyant pesamment 
là où la teinte était à Tétat de soupçon, où la 
nuance perçait à peine. 

Ajoutez maintenant à rinsuffisance du talent, 
à la maladroite brutalité du faire, la maladie 
rapidement amenée par la tension de Toeil, par 
l'entêtement si humain de ramener à un cer- 
tain ton aperçu et comme découvert, un beau 
jour, à un certain ton que l'œil finit par revoir, 
sous la pression de la volonté, même quand il 
n'existe plus, par la perte de sang-froid venue 
dans la lutte et dans la constante âpreté des 
recherches, et vous aurez l'explication des tou- 
chantes folies qui s'étalèrent lors des premières 
expositions chez Nadar et chez Durand-Ruel. 
L'étude de ces œuvres relevait surtout de Ja 
physiologie et de la médecine. Je ne veux pas 
citer ici des noms, il suffit de dire que l'œil de 
la plupart d'entre eux s'était monomanisé ; celui- 
ci voyait du bleu perruquier dans toute la nature 
et il faisait d'un fleuve un baquet à blanchis- 
seuse; celui-là voyait violet; terrains, ciels, 
eaux, chairs, tout avoisinait, dans son œuvre, 
le lilas et l'aubergine, la plupart enfin pouvaient 
confirmer les expériences du D' Gharcot sur les 

8. 
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altérations dans la perception des couleurs qu'il 
a notées chez beaucoup d*hystériques de la 
Salpètrière et sur nombre de gens atteints de 
maladies du système nerveux. Leurs rétines 
étaient malades ; les cas constatés par Toculiste 
Galezowski et cités par M. Véron, dans son 
savant traité d'esthétique, sur Tatrophie de 
plusieurs fibres nerveuses de TobII, notamment 
sur la perte de la notion du vert qui est le pro- 
drome de ce genre d'affection, étaient bien les 
leurs, à coup sûr, car le vert a presque disparu 
de leurs palettes, tandis que le bleu qui impres- 
sionne le plus largement, le plus vivement la 
rétine, qui persiste, en dernier lieu, dans ce 
désarroi de la vue, domine tout, noie tout, dans 
leurs toiles. 

Le résultat de ces ophtalmies et de ces né- 
vroses ne s'est pas fait attendre. Les plus at- 
teints, les plus faibles ont sombré ; d'autres se 
sont peu à peu rétablis et n'ont plus eu que de 
rares rechutes; mais, si déplorable qu'ait été, 
au point de vue de l'art, le sort des incurables, 
il faut bien dire qu'ils ont déterminé le mouve- 
ment actuel. Dégagées de leurs applications 
maladives, leurs théories ont été reconnues 
justes par d'autres plus équilibrés, plus sains, 
plus savants, plus fermes. 

Comme l'a excellemment fait remarquer Emile 
Zola, de sombre qu'elle était, la peinture est, 
grâce à eux, devenue claire. Lente est l'évolu- 
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lion, mais enfin, même dans ces panneaux sans 
valeur, dans tout ce rebut de faux moderne, 
emmagasinera chaque mois de mai, dans les 
remises de TÉtat, la clarté perce déjà un peu. 
Aujourd'hui, la difficulté de Féclairage est ré- 
solue ou ramenée du moins aux seules proporr 
tions exactes qui soient possibles, enfin les 
ébauches jetées à la vanvole ont disparu, en 
grande partie, pour faire place à des œuvres 
finies et pleines ; le système consistant à laisser 
une toile à peine commencée, sous prétexte que 
rimpression voulue y est, à se contenter ainsi 
de trop faciles rudiments, à esquiver de la sorte 
toutes les difficultés de la peinture, cette im- 
puissance, pour écrire le mot, à élever sur s€s 
pattes une œuvre solide et complète, n'existe 
plus guère aujourd'hui. M™® Morizot exceptée, 
parmi les artistes dont je vais parcourir, les 
œuvres exposées dans un appartement de la 
rue des Pyramides. 

La première salle contient les Pissarro et les 
Gaillebotte, deux artistes qui ont figuré aux 
premières exhibitions des révoltés de l'art. 

Je laisserai de côté l'œuvre gravée de M. Pis- 
sarro, cernée par le violet de ses cadres entou- 
rant un papier jaune, de ce jaune des papiers à 
autographie, sur lequel sont piquées les pointes 
sèches et les eaux-fortes, et négligeant aussi 
certains panneaux où la manie du bleu s'af- 
firme, je m'arrêterai devant une toile huchée 
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sur un chevalet, un paysage d'été où le soleil 
pleut furieusement sur un champ de blé. C'est 
là le meilleur paysage que je connaisse de 
M. Pissarro. Il y a sur ce champ un poudroie- 
ment de soleil, un tremblement de nature 
chauffée à outrance, curieux. A signaler encore 
un autre tableau, un village plaquant le rouge 
de ses tuiles dans des fouillées d'arbres. 

M. Pissarro possède un véritable tempéra- 
ment d'artiste, cela est certain; le jour où elle 
se dégagera des langes qui la couvrent, sa pein- 
ture sera la véritable peinture du paysage mo- 
derne, vers laquelle marcheront les peintres de 
l'avenir, mais malheureusement ces œuvres si 
particulières sont des exceptions; lui aussi, a 
bariolé, sous prétexte d'impressions, d'obscures 
toiles; c'est un intermittent qui saute du pire 
au bon, comme Claude Monet qui expose 
maintenant avec les Officiels, un paysagiste de 
talent parfois, un détraqué souvent, un homme 
qui se fourre le doigt dans l'œil jusqu'au coude, 
ou bien qui brosse tranquillement une très 
belle œuvre. 

Ces hauts et ces bas sont, du reste, un des 
traits distinctifs des quelques paysagistes qui ont 
surnagé dans la débâcle de leurs confrères en 
impressionnisme. Pas de milieu; folies ou audaces 
du vrai, selon l'état de leur vue qui ne passe 
jamais par l'état de la convalescence. Cette 
remarque peut s'adapter à M. Sisley, l'un des 
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mieux doués, et même au regretté Piette, qui 
était cependant le mieux portant, le moins 
éprouvé de tous. 

L'indigomanie, quia fait tant de ravages dans 
les rangs de ces peintres, semble avoir définiti- 
vement échoué sur un ancien élève de Bonnat, 
sur M. Caillebotte. Après en avoir été cruelle- 
ment atteint, cet artiste s'est guéri et, sauf un 
ou deux retours, il semble être enfin parvenu à 
se débrouiller l'œil qui est bien, à l'état normal, 
l'un des plus précis et des plus originaux que je 
connaisse. 

Celui-là est un grand peintre, un peintre dont 
certains tableaux tiendront plus tard leur place 
à côté des meilleurs ; la série des œuvres qu'il 
expose, cette année, le prouve. Il y a parmi elles 
un simple chef-d'œuvre. Le sujet? oh mon Dieu! 
il est bien ordinaire. Une dame nous tourne le 
dos, débouta une fenêtre, et un monsieur, assis 
sur un crapaud, vu de profil, lit le journal au- 
près d'elle, — voilà tout; — mais ce qui est vrai- 
ment magnifique, c'est la franchise, c'est la vie 
de cette scène ! La femme qui regarde, désœu- 
vrée, la rue, palpite, bouge ; on voit ses reins 
remuer sous le merveilleux velours bleu sombre 
qui les couvre ; on va la toucher du doigt, elle 
va bâiller, se retourner, échanger un inutile 
propos avec son mari à peine distrait par la lec- 
ture d'un fait-divers. Cette qualité suprême de 
l'art, la vie, se dégage de cette toile avec une 
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intensité vraiment incroyable; puis, j'ai parlé 
de la lumière, au commencement de cet article; 
c'est ici qu'il faut la voir, la lumière de Paris, 
dans un appartement situé sur la rue, la lu- 
mière amortie par les tentures des fenêtres, ta- 
misée par la mousseline des petits rideaux. Au 
fond de la scène, par la croisée d'où s'épand le 
jour, l'œil aperçoit la maison d'en face, les 
grandes lettres d'or que l'industrie fait ramper 
sur les balustres des balcons, sur l'appui des 
fenêtres, dans cette échappée sur la ville. L'air 
circule, il semble que le sourd roulement des 
voitures va monter avec le brouhaha des pas- 
sants battant le pavé, en bas. C'est un coin de 
l'existence contemporaine, fixé tel quel. Le 
couple s'ennuie, comme cela arrive dans la vie, 
souvent; une senteur de ménage dans une 
situation d'argent facile, s'échappe de cet inté- 
rieur. M. Gaillebotte est le peintre de la bour- 
geoisie à l'aise, du commerce et de la finance, 
pourvoyant largement à leurs besoins, sans être 
pour cela très riches, habitant près de la rue 
Lafavette ou dans les environs du boulevard 
Haussmann. 

Quant à l'exécution de cette toile, elle est 
simple, sobre, je dirai même presque classique. 
Ni taches trémoussantes, ni feux d'artifices, ni 
intentions seulement indiquées, ni indigences. 
Le tableau est achevé, témoignant d'un homme 
qui sait son métier sur le bout di> doigt et qui 
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tâche de n'en pas faire parade, de le cacher 
presque. 

A rapprocher de cette œuvre une autre qui 
exécute une nouvelle variation sur le même 
thème. 

Au fond, par un bizarre et incompréhensible 
effet de perspective, un monsieur apparaît, mi- 
croscopique, couché sur un divan, lisant un 
livre, la tête posée sur un coussin qui semble 
énorme; au premier plan, une femme vue de 
profil, lit un journal. Ici, Tennui désœuvré du 
premier intérieur que nous venons de voir n'est 
plus; ce couple n'a rien à se dire, mais il ac- 
cepte, sans révolte, avec une douceur résignée, 
la situation qu'a faite la permanence du contact, 
l'habitude; il tue le temps, placidement enfoncé 
dans une lecture qui l'intéresse; étant donné 
l'intelligence, au point de vue de l'art, du monde 
que représente M. Caillebotte, il y a même lieu 
de croire que la femme lit le Charivari ou l'Evé- 
nement et que le mari fait ses délices d'un Delpit 
quelconque. En tous cas, ils s'occupent, sans 
pose pour la galerie, sans cette attitude des gens 
dont on prépare le portrait. La main de la 
femme, à la chair potelée et souple^ est une 
merveille, et je recommande aussi à tous les 
peintres qui n'ont jamais pu rendre le teint 
frelaté d'une Parisienne, le derme extraordinaire 
de celle-ci, un derme travaillé à la veloutine, 
mais sans fard. Et c'est encore là une très exacte 
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observation. Il n*y a pas, dans ce ménage, le 
maquillage usité chez les actrices et chez les 
filles, mais le simple compromis de nombre de 
femmes de la bourgeoisie qui, sans se grimer 
comme elles, se nuent tout bonnement la peau 
de p'oudre au bismuth, teintée en rose pour les 
blondes, en nuance Rachel pour les brunes. 

11 ne faudrait pas s'imaginer maintenant que, 
semblable à la grande majorité de ses confrères, 
M. Gaillebotte s'éternise dans le même sujet; 
nous allons le voir en aborder de tous différents 
et les traiter avec la môme bonne foi, la même 
souplesse. 

Je rappellerai tout d'abord, pour mémoire, 
ses inoubliables racleurs de parquets, jadis expo- 
sés dans les galeries de Durand-Ruel, et, passant 
devant un petit panneau, Un Enfant dam un 
jardin^ où le péché du terrible bleu a été de 
nouveau commis, je ferai halte devant sa toile 
intitulée : Un Café, 

Un monsieur, debout, nous regarde, appuyé 
au rebord d'une table où se dresse un bock d'une 
médiocre bière, qu'à sa trouble couleur et à sa 
petite moussa savonneuse nous reconnaissons 
immédiatement pour cet infâme pissat d'âne 
brassé, sous la rubrique de bière de Vienne, 
dans les caves de la route des Flandres. Derrière 
la table, une banquette en velours amarante, 
tournant au lie de vin par suite de l'usure opérée 
par Je frottement continu des râbles ; à droite, 
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un joli coup de lumière tempéré par un store 
de coutil rayé de rose ; au milieu de la toile, 
fichée au-dessus de la banquette, une grande 
glace au cadre d'or tiqueté par des points de 
mouches, réverbère les épaules du monsieur 
debout et répercute tout Tintérieur du café. Ici 
encore, nulle précaution, nul arrangement. Les 
gens entrevus dans la glace, tripotant des domi- 
nos ou graissant des cartes, ne miment pas ces 
singeries d'attention si chères au piètre Meis- 
sonier; ce sont des gens attablés qui oublient 
l'embêtement des états qui les font vivre, ne 
roulent point de grandes pensées, et jouent tout 
bonnement pour se distraire dés tristesses du 
célibat ou du ménage. La posture un peu ren- 
versée, l'œil un peu plissé, la main un peu 
tremblante du joueur qui hésite, la penchée en 
avant, le geste haut et brusque de l'homme qui 
bat atout, tout cela est croqué, saisi, et ce pilier 
d'estaminet, avec son chapeau écrasé sur la 
nuque, ses mains plantées dans les poches, 
l'avons-nous assez vu dans toutes les brasseries, 
hélant les garçons par leurs prénoms , hâblant 
et blaguant sur les coups de jacquet et de bil- 
lard, fumant et crachant, s'enfournant à crédit 
des chopes ! 

Deux portraits, un enfant dans un jardin, un 
paysage très juste de ton et une étonnante na- 
ture morte dans une salle à manger complè- 
tent l'exposition de ce peintre. 

9 



98 L'ART MODERNE. 

J'insisterai sur la nature morte ainsi conçue : 
des oranges, des pommes, dressées en pyramide, 
dans des compotiers, sur de la fausse mousse, 
des verres à tailles grossières, des carafes devin, 
des bouteilles d'eau de Saint-Galmier, emplis- 
sent ui^ table couverte d'une toile cirée qui 
reflète la couleur des objets. posés sur elle et 
perd la sienne propre. 

L'effet est encore bien observé ; l'air emplit la 
pièce, les oranges, les bouteilles ne se détachent 
pas sur les glus sèches des gratins usités depuis 
des siècles. Ici, nul repoussoir, nul faux aloi, et 
l'éclat des fruits ne se concisant pas en des 
points lumineux distribués sans cause, ne s'exa- 
gère ni ne se diminue. Ici, comme dans ses autres 
œuvres, ht facture de M. Gaillebotte est simple, 
sans tatillonnage ; c'est la formule moderne en- 
trevue par Manet, appliquée et complétée par 
un peintre dont le métier est plus sûr et les 
reins plus forts. 

En résumé, M. Gaillebotte a rejeté le système 
des taches impressionnistes qui forcent l'œil à 
cligner pour rétablir l'aplomb des êtres et des 
choses ; il s'est borné à suivre l'orthodoxe mé- 
thode des maîtres et il a modifié leur exécution, 
il l'a pliée aux exigences du modernisme, en 
quelque sorte rajeunie et faite sienne. 

La même remarque peut s'appliquer à M. Raf- 
faëlli. Gelui-là n'a pas accepté non plus, sous 
prétexte d'impression, les pénuries du dessin et 
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les vices de la couleur. Il est venu, apportant 
dans ces limbes de l'art où vagissaient les im- 
puissants et les fous de Tœil, une peinture cor- 
recte, terriblement savante sous son allure fran- 
che. Il est un des rares indépendants que n'aient 
pas tout d'abord influencé le travers du bleu et 
la manie du lilas; lui, au contraire, avait à se 
débarrasser des enténèbrements de l'école, des 
radotages ressassés par Gérôme, son ancien 
maître ; il est allé au plein jour et sa peinture, 
maintenant désassombrie, se clarifie, chaque 
année, davantage ; après avoir sacrifié dans les 
resserres officielles où il était généralement relé- 
gué sous les diaphanes torchons des combles ou 
sur le haut des portes, comme en 1877, lorsqu'il 
apportait une grande toile, âpre et brusque, mais 
déjà très personnelle, une famille de paysans 
de Plougasnou, il a eu le courage de rompre 
avec tous les préjugés, de fuir les affligeantes 
assises de la bourgeoisie de l'art, de lâcher, en 
un mot, le Salon pour aller se joindre aux ré- 
prouvés et aux parias. 

M. Raffaëlli est un des plus puissants des 
paysagistes que nous possédions aujourd'hui; 
la preuve en est cette admirable Vue de Gen- 
neviîliers qu'il expose. 

Imaginez un de ces temps sombres où les nuées 
galopent et se bousculent dans le gris des pro- 
fondeurs immenses. La terre s'étend, blême, 
sous le jour blafard ; au loin, des peupliers étôtés 
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se courbent sous le fouet de la bise et semblent 
cingler les nuages gonflés de pluie qui roulent 
au-dessus d'une maisonnette, tristement assise 
dans la morne plaine. A droite, des tuyaux d'usi- 
nes vomissent des bouillons de fumée noire qui 
se déchirent et s'écartent, toutes, du môme 
côté, ensemble. 

Enfin Tartiste est donc venu, qui aura rendu 
la mélancolique grandeur des sites anémiques 
couchés sous l'infini des ciels; voici donc enfin 
exprimée cette note poignante du spleen des 
paysages, des plaintives délices de nos ban- 
lieues! — Nous sommes loin, comme vous 
voyez, des gaies opérettes des Vaux de Cernay, 
des repaires dramatiques de Fontainebleau, ce 
tnélo de la nature accommodé par les Dennery 
de la palette, à toutes les sauces — Ah ! mais 
voilà, c'est que cette forêt-là, c'est de la grande 
nature, c'est de la nature réputée distinguée par 
les Beaux-Arts. Au fond, nous en sommes au- 
jourd'hui encore au paysage composé ; on y met 
un peu moins de nymphes et un peu moins de 
ruines, mais on la trie, on la pomponne, on 
l'édulcore, on l'assaisonne suivant une recette 
convenue, comme un plat de fèves. Il faut un 
site qui ofi*re un premier plan, il faut des arbres 
d'une certaine forme, des firmaments prévus, 
de parcimonieux et modérés soleils, toute une 
rengaine sans laquelle les plus adroits des ma- 
nouvriers se déclarent incapables de peindre. 
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Tout cela est risible, car enfin il n'y a pas 
plus de grande qu'il n'y a de moyenne et de 
petite nature. Il existe une nature aussi intéres- 
sante à décrire quand elle se dénude et pèle que 
lorsqu'elle exubère et rutile, au plein soleil. Il 
n'y a pas de sites plus nobles les uns que les 
autres, il n'y a pas de campagnes à mépriser, 
pas de fleurs à ne point cueillir, qu'elles soient 
écloses aux chaleurs factices des serres et allé- 
chantes comme des lèvres fardées, ou qu'elles 
aient percé à grand'peine la croûte des gravats 
et s'épanouissent, chlorotiques, dans les jardins 
sans air de la capitale. Nous sommes gavés de 
sites redondants, de natures ventrues; il serait 
peut-être bon de varier un peu, et cela me sur- 
prend que des peintres de talent n'aient pas 
tenté d'élargir, en entrant dans cette voie, la 
formule qu'ils ont acquise ; il y a là toute une 
mine à exploiter; les deux pôles contraires du 
paysage parisien, le square maquillé du Parc 
Monceau et les terrains vagues de Montmartre 
et des Gobelins sont délicieux, chacun dans son 
genre ; les peindre eût été, à coup sûr, aussi inté- 
ressant que de beurrer des allées de chênes et 
de cabosser des rocs d'aquarium et des grès de 
feutre! 

M. Raffaëlli qui se soucie heureusement peu 
de la nature distinguée et noble, a compris quel 
personnel accent il pourrait donner avec les 
environs roturiers de Paris et, en sus de sa plaine 

9. 
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de Gennevilliers, il a également commis une su- 
perbe vue de la. roule de la Révolte, par un temps 
de neige. 

Un ciel immobile, d'un gris uniforme, un de 
ces ciels chargés (Je neiges qui semblent s'abais- 
ser et peser lourdement sur nous, s'étend au- 
dessus de la route. Partout des tas de neige, 
blanche par places, par d'autres noire, tassée 
sous le poids des voitures, sous les pieds des che- 
vaux. Des squelettes d'arbres, dans leur cercle 
de tuteurs peints en vert, se dressent, lignant le 
bord de la route dont la chaussée a disparu sous 
la couche accumulée des boues et des glaces : 
un charretier crie : Hue I en tirant sur sa bête, et 
essaye de faire démarrer le tombereau dont les 
roues patinent; devant nous, trois chevaux dé- 
telés baissent la tête, attendent, impassibles, 
sous le vent qui les mord, un chien aboie et 
saute, un homme, les mains dans ses poches, 
grelotte, et au loin, à l'horizon, là-bas, la fumée 
d'un invisible chemin de fer monte, toute 
claire, dans le ciel sourd. 

Toutes les horreurs de l'hiver sont là. Jamais 
l'impression du grand froid qui vous pénètre 
jusqu'aux moelles, jamais cette inquiétude et 
cette sorte de malaise qui saisissent la machine 
humaine, par ces temps où, comme. l'on dit, la 
neige est dans l'air, n'ont été exprimées avec 
une telle intensité, une telle ampleur. 

Puis, quelle observation, quelle fidélité dans 
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cette lumière triste et livide, coulant d'un ciel 
de .plomb, s'animant sur la blancheur de la 
neige, accentuant le ton des chevaux, des arbres, 
des hommes, les forçant jusques au noir ! 

Je ne connais pas de paysage plus juste que 
celui-ci, de même que je n'en connais pas non 
plus de plus douloureux, de plus lamentable, 
de plus grandiose que cette vue de Gennevilliers 
dont j'ai parlé plus haut. 

Dans son exposition qui ne comprend pas 
moins d'une quarantaine de dessins, de pan- 
neaux, de. toiles, M. Rafiaelli a montré son 
originale individualité sous toutes ses faces. Ici, 
dans d'adorables et funèbres paysages, passe 
toute la détresse des pauvres hères, tout l'éreinte- 
ment des chiffonniers fourbus qui picotent l'or- 
dure ou charrient des sacs ; là, dans la mélancolie 
coutumière du peintre, jaillit soudain un éclat 
perlé de rire, une bouffée de nature joyeuse, 
des poules caquetant près d'un âne, en un bain 
de soleil, une œuvre claire, lumineuse et char- 
mante, avec sa vue d'Asnières et ses petits arbres 
grêles si particuliers aux terrains des yilles ; puis, 
partout ce sont des types de cantonniers, de 
commissionnaires, de balayeurs, un ou deux 
tenant peut-être trop du Jean Valjean, tous les 
autres surprenants de vérité et de vie. Je l'ai déjà 
énoncé, M. Raffaëlli est le peintre des pauvres 
gens et des grands ciels ; et j'ajouterai, pour qu'on 
ne l'accuse pas de ne s'éprendre que des loque- 
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leux, qu'il expose encore une tête ravissante de 
petite fille qui se joue, toute rose, suuine gamme 
de gris d'ablette et de jaune soufre, un portrait 
de vieille femme, un pastel d'un terrible carac- 
tère et un dessin à la plume : Maire et conseiller 
municipal, un souvenir do la méthode d'Albert 
Durer, interprétée par un dessinateur anglais 
du Graphie, avec dans tout cela, l'énergie et le 
décidé qui appartiennent en propre à cet ar- 
tiste. 

En 1879, à Texhibition de la rue Lepeletier, 
j'avais été frappé par l'apparition d'un nouveau 
peintre, M. Zandomeneghi. Sous l'intitulé un 
peu fade de Violette d'hiver , il exposait un 
très joli portrait de femme ; cette année, il nous 
montre quelques toiles, dont une, appelée Mère 
et fille y représente une vieille maman, une 
bonne tête de femme de ménage qui coiffe ma- 
dame sa fille, assise devant la fenêtre, en pei- 
gnoir, et se regardant, avec un mouvement de 
femme bien observé, dans un miroir. Il faut 
voir les attentives précautions de la mère dont 
les gros doigts, à la peau dindonneuse et grenue, 
déformés par le travail, osent à peine tenir les 
boules d'or du peigne, et le joli sourire de la 
petite Parisienne, levant son bras orné d'un bra- 
celet de corail ou plutôt d'un serpent de cellu- 
loïde rose ! C'est piqué surplace, exécuté sans ces 
grimaces si chères aux barbouilleurs ordinaires 
du genre, et c'est peint dans une tonalité un 
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peu lilacéé, sans minuties et sans négligences. 
Un portrait d'homme , le chapeau sur la tête 
appuyé contre la tablette d'une cheminée, dans 
une chambre pleine de cages d'oiseaux, est 
intéressant aussi par la sincérité qu'il dégage. 
C'est une précieuse recrue que les indépen- 
dants ont faite avec lé consciencieux artiste 
qu'est M. Zandomeneghi. 

Un autre curieux peintre de certains coins de 
la vie contemporaine, c'est M. Forain. Pas un 
pour saisir comme lui le pourtour des Folies- 
Bergère, pour en traduire toute l'attirante pour- 
riture, toute l'élégance libertine. 

L'an dernier, en sus de ses vues des Folies, il 
exposait des coulisses avec des danseuses, au 
petit bec retroussé, d'affolantes et célestes 
arsouilies, causant avec de gros messieurs pa- 
ternels et obscènes, les Grevel de notre époque, 
et de jeunes pantins gourmés dans leurs cols 
droits et leurs habits noirs; tous s'agitant, 
vivant, exhalant l'odeur de l'atmosphère qui les 
entoure. 

Mais la plus surprenante peut-être de ces 
aquarelles, c'était celle représentant un cabinet 
particulier de restaurant, vu au moment où le 
monsieur et la dame s'apprêtent à partir. 

Dans la rouge cabine, meublée d'un divan fa- 
tigué, d'une cheminée embellie par une pendule 
ne marchant pas, le monsieur tend les bras au 
garçon qui, l'œil un peu narquois dans l'indifi]^- 
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rence affectée de sa face, se hausse derrière lui, 
et lui passe les manches de son paletot, pendant 
que la femme se pose son chapeau devant la 
glace, égratignée de paraphes et rayée de noms. 

A droite, tout un coin de table, l'addition 
dans une assiette, la boîte à cigares, des petits 
verres, des dos de chaises coupés par le cadre; 
par terre, les pieds vernis du garçon, luisant 
dans Tombre. 

C'est, prise sur le fait, la tristesse des cabi- 
nets particuliers, alors que la femme, les bras 
levés, un bout de museau sortant entre les deux 
coudes, se trifouille attentivement la tête, sans 
plus s'occuper du monsieurqui, après avoirsoldé 
la dépense du refuge et des sauces, regarde, 
devant lui, abêti par les propos du tête-à-tête, 
par la chaleur, par le travail interrompu de la 
digestion, harassé par le larbin qui lui secoue 
et les bras et le dos. 

Gomme elle sent, à plein nez, l'extrait con- 
centré de boulevard, cette aquarelle dont la 
couleur s'anime et s'injecte de lumière, le soir! 
Dans le jour, les étoffes et les papiers des bana- 
les pièces où l'on vit la nuit, ont le ton des 
choses fanées par l'ivresse ou par le sans-gêne. 
Un regain de luxe se lève avec le gaz. Eh bieni 
dans cette aquarelle comme dans une autre, 
dont je parlerai plus loin, M. Forain a résolu ce 
problème de suivre la vérité, pas à pas, d'or- 
dpnner son œuvre de telle sorte qu'elle soit 
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d'une exactitude d'éclairage égale, qu'on l'exa- 
mine aux lueurs des bougies ou aux lueurs du 
jour. Encore qu'il se soit souvent complu à 
donner l'impression des salons du monde et 
qu'il ait aussitôt saisi la grâce des toilettes, le 
vide des sourires jabotants des femmes, l'em- 
pressement de quelques-uns des hommes, la 
timidité ou l'ennui de la plupart, M. Forain est 
encore plus spontané, plus original, quand il 
s'attaque à la fille. 

Elle a trouvé en lui son véritable peintre, car 
nul ne l'a plus profondément observée, nul n'a 
plus scrupuleusement fixé son rire impudent, 
ses yeux provocants et son air rosse ; nul n'a 
mieux compris les plaisants caprices de ses 
modes, les seins énormes, jetés en avant, les 
bras grêles comme des allumettes, la taille ame- 
nuisée, le buste craquant sous l'effort de l'ar- 
mure comprimant et diminuant la chair, d'un 
côté, pour la distendre et l'augmenter, d'un autre. 

Et, riches et lancées, ou besogneuses et pau- 
vres, cocottes à traînes ou vadrouilles en che- 
veux, il les a enlevées avec la môme dextérité, 
avec la même audace ; il y a de lui de suspects 
salons, dont un surtout vous conquiert et vous 
fascine. 

Dans une pièce tendue de rouge pourpre, un 
monsieur est assis sur un divan, le menton 
appuyé sur la pomme de son parapluie. Devant 
lui, debout, entr'ouvrant leurs peignoirs pour 
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montrer leurs ventres, des femmes cherchent à 
le décider; une grosse brune, aux chairs tapo- 
tées et blettes, résignée aux insuccès, une 
grande aux cheveux noirs, la belle Juive, qui 
regarde, indifférente, sans faire l'article, une 
blonde aux jambes cagneuses filant dans des 
bas vert pomme balafrés de rouge, une roulure 
décrassée de barrière, qui rigole et, à défaut 
d'une brève expédition, s'apprête à solliciter 
du Champagne. Efforts vains, peines perdues! — 
le monsieur ne montera pas et il né payera pas 
davantage à boire. S'il n'est point capable de 
frapper une polka sur le piano, on va poli- 
ment l'inviter à prendre Madeleine, c'est-à-dire 
la porte. 

Ce qui est prodigieux dans cette œuvre, c'est 
la puissance de réalité qui s'en dégage; ces filles 
sont des filles de maison et pas d'autres filles, 
et si leurs postures, leur irritante odeur, leur 
faisandé de peau, sous les flambes du gaz qui 
éclaire cette aquarelle lavée de gouache, avec 
une précision de vérité vraiment étrange, sont, 
pour la première fois sans doute, aussi ferme- 
ment, aussi carrément rendus, leur caractère, 
leur humanité bestiale ou puérile ne l'est pas 
moins. Toute la philosophie de l'amour tarifé 
est dans cette scène où, après être volontai- 
rement entré, poussé par un désir bête, le 
monsieur réfléchit et, devenu plus froid, finit 
par demeurer insensible aux offres. 
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Dans un ordre différent d'idées , un cahier 
d'aquarelles, illustrant un poème de Verlaine, 
est singulier et sinistre. 

Gela s'appelle la Promenade du voyou à la 
campagne. Un homme trapu, court, à longue 
blouse, les rouflaquettes cornant sous le trois- 
ponts,. se promène avec sa dame, une grande 
pierreuse, aux seins ballottants, au ventre en 
avant faisant remonter la robe, dans une cam- 
pagne qui n'est autre qu'un chemin de ronde 
perpétuellement borné par l'horizon des rem- 
parts. 

C'est une traduction ramenant à la réalité la 
fantaisie de l'écrivain qui prête à un marlou- 
pier cette strophe : 

Paris je crache pas d'ssus , c'est rien chouette, 
Et comme j*ai uae âme de poète, 
Tous les dimanches, je quitte ma boète 
Et je m*en vas, avec ma compagne, 
A la campagne. 

Le canaille trop fabriqué de M. Verlaine a été 
esquivé par M. Forain, qui a grandi la scène et 
en a fait une funèbre idylle. Un petit frisson 
vous court lorsqu'on examine l'épouvantable 
dégaine de ces deux êtreç. 

Élève de Gérôme qui ne lui a pas appris 
grand'chose, M. Forain a étudié son art auprès 
de Manet et de Degas, ce qui ne veut nullement 
dire qu'il les décalque ou les copie ; car il a un 

10 
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tempéramBal 1res particulier, une vision très- 
spéciale. Dans ses bons jours, quand il veut bien 
ne pas se contenter trop aisément et que son 
dessin ne se penche pas un peu vers la charge, 
M. Forain est Tun des peintres de la vie moderne 
les plus incisifs que je connaisse. 

U ne me reste plus maintenant, avant d'ar- 
river à l'œuvre de M. Degas que j'ai gardée pour 
la fin, qu'à dire quelques mots des deux pein- 
tresses du groupe, M"' Cassatt et M"* Berthe 
Morizot. 

Élève de Degas, — je le vois dans ce charmant 
tableau où une femme rousse, vêtue de jaune, 
reflète son dos dans une glace sur le fond pour- 
pre d'une loge, — M"" Cassatt est élève évidem- 
ment aussi des peintres anglais, car son excel- 
lente toile, deux dames qui prennent le thé, 
dans un intérieur, me fait songer à certaines 
des œuvres exposées, en 1878, dans la section 
anglaise. 

Ici, c'est la bourgeoisie encore,. mais ce n'est 
déjà plus celle de M. Gaillebotte, c'est un monde ' 
à l'aise aussi, mais plus affiné, plus élégant. En 
dépit de sa pei*sonnalité qui ne s'est pas com- 
plètement dégagée encore, M"® Cassatt a cepen- 
dant une curiosité, un attrait spécial, car un 
fouetté de nerfs féminins passe dans sa peinture 
plus équilibrée, plus paisible, plus savante, que 
celle de M*"* Morizot, une élève de M. Manet. 
Laissées à l'état d'esquisses, les œuvres exhi- 
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bées par cette artiste sont un pimpant brouillis 
de blanc et de rosé. C'est du Chaplin manétisé, 
avec en plus une turbulence de nerfs agités et 
tendus. Les femmes que M"* Morizot nous 
montre en toilette, fleurent le new mown hay et 
la frangipane ; le bas de soie se devine sous ses 
robes bâties par des couturiers en renom. Une 
élégance mondaine s'échappe, capiteuse, de ces 
ébauches morbides, de ces surprenantes impro- 
visations que répithète d'hystérisées qualilierait 
justement, peut-être. 

Je passe maintenant devant, la molle et blan- 
châtre peinture de M"*® Bracquemond, devant le 
portrait d'Edmond de Concourt, exécuté par 
M. Bracquemond, un portrait traité à la Holbein, 
mais d'une dureté excessive dans les chairs sur- 
tout dont les pores sont des grains de marbre, 
nn portrait intéressant toutefois par la saisie 
de lartiste dans son intérieur, au milieu de ses 
collections d'œuvres précieuses ; et, négligeant 
une série d'eaux-fortes sur chine destinées à 
orner un service de table, curieuses, il est vrai, 
mais presque absolument tirées des albums 
d'Okou-Saï, je fais halte enfin dans la salle où 
rayonnent les Degas. 

Je ne me rappelle pas avoir éprouvé une com- 
motion pareille à celle que je ressentis, en 1876, 
la première fois que je me fus mis en face des 
œuvres de ce maître. Pour moi qui n'avais ja- 
mais été attiré que vers les tableaux de l'école 
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hollandaise où je trouvais la satisfaction de mes 
besoins de réalité et de vie intime, ce fut une 
véritable possession. Le moderne que je cher- 
chais en vain dans les expositions de l'époque 
et qui ne perçait, çà et là, que par bribes, m'ap- 
paraissait tout d'un coup, entier. Dans une feuille 
de chou, cultivée par M. Bachelin-Deflorenne, 
la Gazette des Amateursy où je débutais alors, 
j'écrivis ces lignes ; 

« M. Degas expose deux toiles représentant 
des danseuses de TOpéra : trois femmes en jupes 
de tulle jaune se tiennent enlacées; au fond, le 
décor se soulève et laisse entrevoir les maillots 
roses du corps de ballet ; ces trois femmes sont 
campées sur les hanches et sur leurs pointes 
avec une prodigieuse vérité. 

« Point de charnures crémeuses et factices, 
mais de vraies chairs un peu défraîchies par la 
couche des pâtes et des poudres. C'est d'une 
réalité absolue et c'est vraiment beau. Je recom- 
mande également, dans le tableau qui surmonte 
celui-ci, le torse de la femme penchée en avant 
et deux dessins sur papier rose, où une ballerine 
vue de dos et une autre qui rattache son soulier, 
sont enlevées avec une souplesse et une vigueur 
peu communes. » 

La joie que j'éprouvai, tout gamin, s'est depuis 
accrue à chacune des expositions où figurèrent 
les Degas. 

Un peintre de la vie moderne était né; et un 
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peintre qui ne dérivait de personne, qui ne res- 
semblait à aucun, qui apportait une saveur d'art 
toute nouvelle, des procédés d'exécution tout 
nouveaux. Blanchisseuses dans leurs boutiques, 
danseuses aux répétitions, chanteuses de café- 
côncert, salles de théâtre, chevaux de course, 
portraits, marchands de coton en Amérique, 
femmes sortant du bain, effets de boudoirs et 
de loges, tous ces sujets si divers ont été traités 
par cet artiste qui est réputé cependant n'avoir 
jamais peint que des danseuses I 

Cette année, les ballets dominent pourtant, et 
cet homme d'un tempérament si fin, d'un ner- 
vosisme si vibrant, dont l'œil est si curieusement 
hanté et rempli par la figure humaine en mou- 
vement dans la lumière, factice du gaz ou dans 
le jour blafard des pièces éclairées par la triste 
lueur des cours, s'est surpassé, s'il est possible. 

Voyez cet examen de danse, une danseuse 
pliée qui renoue un cordon et une autre, la tête 
sur l'estomac, qui bombe sous une crinière 
rousse un nez busqué. Près d'elles, une cama- 
rade en tenue de ville, au type populacier, aux 
joues criblées de son, à la tignasse refoulée sous 
un caloquet hérissé de plumes rouges, et une 
mère quelconque, en bonnet, en châle à ramages, 
une trogne de vieille concierge, causent pendant 
les intermèdes/ Quelle vérité ! quelle vie I comme 
toutes ces figures sont dans l'air, comme la lu- 
mière baigne justement la scène, comme l'ex- 

10. 
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pression de ces physionomies, Tennui d'un 
travail mécanique pénible, le regard scrutant 
de la mère dont les espoirs s'aiguisent quand le 
corps de sa fille se décarcasse, Tindifférence des 
camarades pour des lassitudes qu'elles connais- 
sent, sont accusés, notés avec une perspicacité 
d'analyste tout à la fois cruel et subtil. 

Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans 
l'immense pièce où l'on s'exerce, une femme 
glt, la mâchoire dans ses poings, une statue de 
l'embêtement et de la fatigue, pendant qu'une 
camarade^ les jupes de derrière bouffant sur le 
dossier de la chaise où elle est assise, regarde, 
abêtie, les groupes qui s'ébattent, au son d'un 
violon maigre. 

Mais les voici maintenant qui reprennent leurs 
dislocations de clowns. Le repos est fini, la mu- 
sique regrince, la torture des membres recom- 
mence, et, dans ces tableaux où les personnages 
sont souvent coupés par le cadre, comme dans 
certaines images japonaises, les exercices s'accé- 
lèrent, les jambes se dressent en cadence, les 
mains se cramponnent aux barres qui courent 
le long de la salle, tandis que la pointe des sou- 
liers bat frénétiquement le plancher et que les 
lèvres sourient, automatiques. L'illusion devient 
si complète quand Tœil se fixe sur ces sauteuses, 
que toutes s'animent et pantellent, que les cris 
de la maîtresse semblent s'entendre , perçant 
l'aigre vacarme de la pochette : «Avancez les 
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talons, rentrez les hanches, soutenez les poi* 
gnets, cassez-vous », alors qu'à ce dernier com- 
mandement, Ife grand développé s'opère, que le 
pied surélevé, emportant le bouillon des jupes, 
s'appuie, crispé, sur la plus haute barre. 

Puis, la métamorphose s'est accomplie. Les 
girafes qui ne pouvaient se rompre, les élé- 
phantes dont les charnières refusaient de plier, 
sont maintenant assouplies et brisées. Le temps 
d'apprentissage est terminé et les voilà qui 
paraissent, en public, sur la scène, qui pirouet- 
tent, voltigent, avancent et reculent sur les 
pointes, dans des coups de gaz, dans des jets de 
lumière électrique, et ici encore, M. Degas, en 
attendant qu'elles deviennent ouvreuses, chiro- 
manciennes ou marcheuses, les pique, toutes 
vives , devant la rampe, les attrape à la volée 
pendant qu'elles bondissent ou font la révérence, 
des deux côtés, envoyant avec les mains des bai- 
sers au public. 

L'observation est tellement précise que, dans 
ces séries de filles, un physiologiste pourrait 
faire une curieuse étude de l'organisme de cha- 
cune d'elles. Ici, l'hommasse qui se dégrossit et 
dont les couleurs tombent sous le misérable 
régime du fromage d'Italie et du litre à douze ; 
là les anémies originelles , les déplorables lym- 
phes des filles couchées dans les soupentes, 
éreintées par les exercices, du métier, épuisées 
par de précoces pratiques, avant l'âge ; là encore 
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les filles nerveuses, sèches, dont les muscles 
saillent sous le maillot, de vraies biquettes con- 
struites pour sauter, de vraies danseuses, aux 
ressorts d'acier, aux jarrets de fer. 

Et combien sont charmantes parmi elles, 
charmantes d'une beauté spéciale, faite de salâu- 
derie populacière et de grâce! Combien sont 
ravissantes, presque divines, parmi ces petits 
souillons qui repassent ou portent du linge, 
parmi ces chanteuses qiii bâillent, en gants 
noirs, parmi ces saltimbanques qui s'élèvent 
dans le ciel d'un cirque 1 

Puis, quelle étude des effets de la lumière! 
— Je signale, à ce point de vue, une loge, au 
pastel, une loge vide touchant à la scène, avec 
le rouge cerise d'un écran à moitié levé et le 
fond purpurin plus sombre dfi papier de ten- 
ture ; un profil de femme se penche, au balcon, 
au-dessus, regardant les cabots qui jappent; 
le ton des joues chauffées par la chaleur de la 
salle, du sang monté aux pommettes, dont Tin- 
carnat, ardent aux oreilles encore, s'atténue aux 
tempes, est d'une singulière exactitude dans le 
coup de lumière qui les frappe. 

L'exposition de M. Degas comprend, cette 
année, une dizaine de pièces; j'en ai cité déjà 
plusieurs, je désignerai encore deux superbes 
dessins, dont une tête de femme qui serait abso- 
lument digne de figurer près des dessins de 
l'école française, au Louvre, et je vais m'arrôter, 
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pendant quelques minutes, devant le portrait du 
regretté Duranty. 

Il va sans dire que M. Degas a évité les fonds 
imbéciles chers aux peintres, les rideaux écar- 
lates, vert olive, bleu aimable, ou les taches lie 
d^ vin, vert brun et gris de cendre, qui sont de 
monstrueux accrocs à la vérité, car enfin il fau- 
drait pourtant peindre la personne qu'on por- 
traiture chez elle, dans la rue, dans un cadre 
réel, partout, excepté au milieu d'une couche 
polie de couleurs vides. 

M. Duranty est là, au milieu de ses estampes 
et de ses livres, assis devant sa table, et ses doigts 
effilés et nerveux, son œil acéré et railleur, sa 
mine fouilleuse et aiguë, son pincé de comique 
anglais, son petit rire sec dans le tuyau de sa 
pipe, repassent devant moi à la vue de cette 
toile où le caractère de ce curieux analyste est 
si bien rendu. 

Il est difficile avec une plume de donner 
même une très vague idée de la peinture de 
*M. Degas; elle ne peut avoir son équivalent 
qu'en littérature ; si une comparaison entre ces 
deux arts était possible, je dirais que l'exécution 
de M. Degas me rappelle, à bien des points de 
vue, l'exécutiop littéraire des frères de Con- 
court. 

Ils auront été, les uns et les autres, les artistes 
les plus raffinés et les plus exquis du siècle. 

De mênie que pour rendre visible, presque 
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palpable, Textérieur de la bête humaine, dans 
le milieu où elle s*agite, pour démonter le 
mécanisme de ses passions^ expliquer les mar- 
ches et les relais de ses pensées, Taberration dé 
ses dévouements, la naturelle éclosion de ses 
vices, pour exprimer la plus fugitive de ses sen- 
sations, Jules et Edmond de Goncourt ont dû 
forger un incisif et puissant outil, créer une 
palette neuve des tons, un vocabulaire original, 
une nouvelle langue; de même, pour exprimer 
la vision des êtres et des choses dans Tatmo- 
sphère qui leur est propre, pour montrer ies 
mouvements, les postures, les gestes, les jeux 
de la physionomie, les différents aspects des 
traits et des toilettes selon les affaiblissements 
ou les exaltations des lumières, pour traduire des 
effets incompris ou jugés impossibles à peindre 
jusqu'alors, M. Degas a dû se fabriquer un ins- 
trument tout à la fois ténu et large, flexible et 
ferme. 

Lui aussi a dû emprunter à tous les vocabu- 
laires de la peinture, combiner les divers élé- 
ments de l'essence et de Fhuile, de Taquarelle 
et du pastel^ de la détrempe et de la gouache, 
forger des néologismes de couleurs, briser Tor» 
donnance «acceptée des sujets. 

Peinture audacieuse et singulière s'attaquant 
à Timpondérable, au souffle qui soulève la gaze 
sur les maillots, au vent qui monte des entre- 
chats et feuillette le^s tulles superposés des jupes, 
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peinture savante et simple pourtant, s'attachant 
aux poses les plus compliquées et les plus har- 
dies du corps^ aux travaux et aux détentes des 
muscles, aux effets les plus imprévus de la per- 
spective, osant, pour donner l'exacte sensation 
de Tœil qui suit miss Lola, grimpant à la force 
des dents jusqu'aux combles de la salle Fer- 
nando, faire pencher tout d'un côté le plafond du 
cirque ! 

Puis quelle définitive désertion de tous les 
procédés de relief et d'ombre, de toutes les 
vieilles impostures des tons cherchés sur la 
palette, de tous les escamotages enseignés de- 
puis des siècles! Quelle nouvelle application 
depuis Delacroix du mélange optique, c'est-à- 
dire du ton absent de la palette, et obtenu sur 
la toile par le rapprochement de deux autres. 

Ici, dans le portrait de Duranty, des plaques 
de rose presque vif sur le front, du vert dans la 
barbe, du bleu sur le velours du collet d'habit; 
les doigts sont faits avec du jaune bordé de 
violet d'évôque. De près, c'est un sabrage, une 
hachure de couleurs qui se martèlent, se brisent, 
semblent s'empiéter; à quelques pas, tout cela 
s'harmonise et se fond en un ton précis de chair, 
de chair qui palpite, qui vit, comme personne, 
en France, maintenant ne sait plus en faire. 

Il en est de même pour ses danseuses. Celle 
dont j'ai parlé plus haut, la rousse qui penche 
sur sa gorge un bec d'aigle, a le cou ombré par 
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du vert et le» tournants du mollet cernés par du 
violet; de près, le maillot est un écrasis de 
crayon rose; à distance, c'est du coton tendu 
sur une jambe qui muscle. 

Aucun peintre, depuis Delacroix qu'il a étudié 
longuement et qui est son véritable, maître, n'a 
compris, comme M. Degas, le mariage et l'adul- 
tère des couleurs; aucun actuellement n'a un 
dessin aussi précis, et aussi large, une fleur de 
coloris aussi délicate; aucun n'a, dans un art 
différent, l'exquisité que les de Goncourt met- 
tent dans leur prose ; aucun n'a ainsi fixé, dans 
un style délibéré et personnel, la plus éphémère 
des sensations, la plus fugace des finesses et 
des nuances. 

Une question peut se poser maintenant. Quand 
la haute place que ce peintre devrait occuper 
dans l'art contemporain sera-t-elle reconnue? 
Quand comprendra-t-on que cet artiste est le 
plus grand. qu.e nous possédions aujourd'hui 
en France? Je ne suis pas prophète, mais si j'en 
juge par l'ineptie des classes éclairées qui, après 
avoir longtemps honni Delacroix, ne se doutent 
pas encore que Baudelaire est le poète de 
génie du XIX° siècle, qu'il domine de cent 
pieds tous les autres, y. compris Hugo, et que le 
chef-d'œuvre du roman moderne est V Éducation 
sentimentale de Gustave Flaubert, — et pour- 
tant la littérature est soi-disant l'art le plus 
accessible aux masses I — je puis croire que 
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celte vérité que je suis le seul à écrire aujour- 
d'hui sur M. Degas, ne sera^ probablement re- 
connue telle que dans une période illimitée 
d^aniiées. 

On peut dire cependant qu'un changement 
s'est produit dans l'attitude du public qui se 
tordait jadis aux expositions des intransigeants, 
sans tenir compte des efforts ratés, des ravages 
du daltonisme et des autres affections de Tœil, 
sans s'apercevoir que les cas pathologiques ne 
sont pas risibles, mais simplement intéressants 
à étudier. Maintenant il parcourt paisiblement 
les salles, s'effarant et s'îrritant encore devant 
des, œuvres, dont la nouveauté le déroute, ne 
soupçonnant même pas l'insondable abtme qui 
sépare le moderne tel que le conçoivent M. Degas 
et M. Gaillebotte et celui que fabriquent MM. Bas- 
tien<Lepage et Henri Gervex, mais en somme, 
malgré son originelle bêtise, il s'arrête, regarde, 
étonné et poigne quand même un peu par la 
sincérité <jue ces œuvres dégagent. 

On peut même ajouter aujourd'hui que le 
rire des visitçurs irait de préférence à certaines 
toiles égarées dans cette exposition, à de mé- 
diocres toiles, ni impressionnistes, ni modernes ; 
et je souhaite, à ce propos, que le groupe se dé- 
pure et balaye au plu3 vite ces fruits secs échap- 
pés, on ne sait pourquoi, des salons officiels. 

Il faut bien espérer aussi qu'en même temps 
que s'effectuera l'éloignement des non-valeurs, 

H 



122 L'ART MODERNE. 

de nouveaux talents surgiront et viendront se 
joindre au groupe. Toute la vie moderne est à 
étudier encore ; c'est à peine si quelques-unes de 
ses multiples faces ont été aperçues et notées. 
Tout est à faire : les galas officiels, les salons, 
les bals, les coins de la vie familière, de la vie 
artisane et bourgeoise, les magasins, les mar- 
chés, les restaurants, les cafés, les zincs, enfin, 
toute rhumanité, à quelque classe de la société 
qu'elle appartienne et quelque fonction qu'elle 
remplisse, chez elle, dans les hospices, dans les 
bastringues, au théâtre, dans les squares, dans 
les» rues pauvres ou dans ces vastes boulevards 
dont les américaines allures sont le cadre néces* 
saire aux besoins de notre époque. 

Puis, si quelques-uns des peintreà qui nous 
occupent ont, çà et là, reproduit plusieurs des 
épisodes de Texistence contemporaine, quel 
artiste rendra maintenant l'imposante grandeur 
des villes usinières, suivra la voie ouverte par 
l'Allemand Menzel, en entrant dans les immenses 
forges, dans les halls de chemin de fer que 
M. Claude Monet a déjà tenté, il est vrai, de 
peindre, mais sans parvenir à dégager de ses 
incertaines abréviations la colossale ampleur 
des locomotives et des gares; quel paysagiste 
rendra la terrifiante et grandiose solennité des 
hauts fourneaux flambant dans la nuit, des 
gigantesques cheminées, couronnées à leur 
sommet de feux pâles? 
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Tout le travail de rhomme tâchant dans les 
manufactures, dans les fabriques; toute cette 
fièvre moderne que présente l'activité de Tin- 
dustrie, toute la magnificence des machines, tout 
cela est encore à peindre et sera peint pourvu 
que les modernistes vraiment dignes de ce nom 
consentent à ne pas s'amoindrir et à ne pas so 
momifier dans réternelle reproduction d'un 
même sujet. 

Ahl la belle partie qu'ils ont à jouer! — Les 
derniers élèves de Cabanel et de Gérôme conti- 
nuent à rabibocher les fripes mangées de l'an- 
tique, pout* atteindre une médaille ; parmi les 
hommes plus arrivés, un certain nombre se sont 
fait mettre dans leurs meubles comme des filles 
et ils se livrent, au profit d'un marchand de 
toiles, à de vulgaires passes de peinture. 

D'autres encore font la fenêtre, pour leur 
propre compte, et prodiggent des agaceries au 
bourgeois qu'ils réveillent, en lui prodiguant les 
singeries sentimentales qu'il adore. 

En somme, l'art français est par terre ; tout 
est à reconstruire; jamais plus glorieuse tâche 
n'a été réservée à des artistes de talent comme 
ceux dont je viens de parcourir les envois, dans 
la salle' des Pyramides. 
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Je plains les malheureux peintres qui ne sont 
ni exempts du jury d^admission, ni hors con- 
cours. On a empilé leurs toiles, au hasard, pêle- 
mêle, les unes au-dessus des autres, dans les 
salles de rebut et les dépotoirs du fond, à de 
telles hauteurs qu'il faudrait un télescope pour 
les découvrir. En revanche, tous les gros bon- 
nets se sont partagé les bonnes places; ils 
s'étalent impudemment sur les eymaises, for- 
mant comme des petits salons isolés, des récep- 
tions de vieilles douairières, au milieu de cette 
halle où, dans l'impénitente sottise des expo- 
sants, quelques œuvres rayonnent, à de rares 
intervalles, témoignant qu'un véritable artiste 
existe, destiné à être, pendant des années en- 
core , honni par les particuliers qui dirigent la 
peinture en France. 

Je ne veux ni récriminer, ni attaquer l'admi- 
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nistration dont les puérils règlements ont amené 
cet état de choses ; mais pourtant, je dois bien 
le dire, car ce cri est dans toutes les bouches, 
jamais pareille impéritie^ jamais pareille inca- 
pacité administratives ne s'étaient aussi glo- 
rieusement étalées. Le Salon de 1880, c'est une 
pétaudière, un fouillis, un tohu-bohu, aggravés 
encore par les incomparables maladresses du 
nouveau classement. Sous prétexte de démocra- 
tie, on a assommé les inconnus et les pauvres. 
Telle est l'innovation consentie par M. Tur- 
quet. 

Mais laissons cela ; aussi bien les peintres ne 
méritent guère qu'on les soutienne. Ils implo- 
rent constamment l'aide et le contrôle de l'État, 
au lieu de l'envoyer à tous les diables, de repous- 
ser ces enfantillages qu'on appelle les mentions 
et les médailles, de tâcher enfin de marcher sur 
leurs jambes. Qu'ils s'en tirent, après tout, 
comme ils pourront l Ce n'est pas mon affaire ; 
je vais me borner à examiner simplement leurs 
œuvres. 

Il est assez difficile, étant donné l'étonnant 
désordre qui règne dans les salles, de se faire 
une idée bien nette de leur ensemble. Cela 
parait, de prime abord, constituer un magasin 
d'accessoires, une succursale du Musée du 
Luxembourg, une remise où toutes les préten- 
tieuses pauvretés des écoles s'entassent. 

Cinquante tableaux à peine méritent qu'on 
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les regarde. Aussi négligerai-je, à dessein, dans 
cet immense chaos de toiles, les ponts-neufs 
coutumiers. A quoi bon, en effet, ramasser ces 
milliers d'enseignes qui continuent avec persis- 
tance tous les ressassages, toutes les routines,' 
ancrés dans les pauvres cervelles de nos prati- 
ciens, de pères en fils et d'élèves en élèves, 
depuis des siècles? 

Hélas! la médiocrité fonctionne, cette fois, 
avec plus de rage encore. Les mêmes peintres 
refont, avec le môme procédé, leurs œuvres de 
Tan dernier. Ici, ce sont les Portunystes, les Ca- 
sanova; Gay et autres, qui recommencent, sans 
plus de talent, leurs petits bonshommes habillés 
de couleurs voyantes, collés sans air sur des 
lambris dorés ou sur des jardins qui s'avancent 
en désordre, du fond du tableau, au premier 
plan ; là ce sont les peintres de genre, les vau- 
devillistes de l'art, les Loustaunau, les Lobri- ^ 
chon, tous les industriels de la boutique à treize ! 
Partout ce sont les élèves de Gabanel et de :/>>? 

Bouguereau, qui égalent, s'ils ne dépassent, en 
nullité leurs déplorables maîtres. Ajoutons-y 
encore les vierges et les nudités des peintres 
d'histoire, les Charlotte Corday et les Marat qui 
abondent, plus comiques les uns que les autres, 
cette année, et nous aurons le résumé presque 
exact des objets exposés, en 1880, dans le bazar 
officiel des ventes. 

Il nous reste à chercher maintenant les quel- 



i 



«■ * >• , 



-1' 



ï:W L'ART MODERNE. 

ques œuvres de talent égarées, pour la plupart, 
dans les hauteurs, sous le ciel de mousseline du 
plafond. 

Ce ne sera certes pas dans le vestibule que 
* nous les dénicherons ; là sont accrochées des 
toiles brossées sur commande , sans doute ; 
entre autres une Martyr Cy de M. Becker, im- 
poliment jetée en bas des escaliers par des 
malotrus, une peinture grêle sous son appa- 
rente énergie, mais pas grotesque du moins 
comme ce portrait du même peintre représen- 
tant le Général de Galliffet^ campé en rodomont, 
sur un fond sombre. ' 

La salle carrée est occupée, de tout un côté, 
par un immense décor de papier peint, la Ba- 
taille de Grundioald, C'est le méli-mélo le plus 
extraordinaire que Ton puisse rêver. Gela res- 
semble à une chromo mal venue où les oranges 
se seraient mêlés aux rouges et les jaunes aux 
bleus. Les couleurs les plus violentes et les plus 
criardes se succèdent, montant les unes sur les 
autres, mangeant les figures qui disparaissent 
dans cette cacophonie des tons. C'est, en résumé, 
un déballage de foulards crus, un tas d'étoffes 
et d'armes jetées à foison partout, sans ordre; 
rien ne vit dans cette toile. M. Matejko crève en 
pure perte les vessies et les tubes des couleurs 
chères. 

Sur le panneau qui fait face à cette bataille, 
s'étend la Grève des mineurs^ de M. RoU. Cet 
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artiste est un de ceux auxquels il faut qu'on 
s'intéresse, car son œuvre dénote un tempé- 
rament. M. RoU a exposé, en 1879, une Ronde 
de Bacchantes, turbulente et hardie ; cette année, 
il nous donne une toile moderne pleine de qua- 
lités et de défauts, mais uià« toile qui est de lui 
et bien à lui : ce qui est, à coup sûr, le plus bel 
éloge que j'en puisse faire. Tout en cherchant 
sa voie, ce peintre s'est dégagé des souvenirs 
obsédants qui le hantaient dans son Inondation 
et dans ses Bacchantes. A ce point de vue, il est 
en progrès encore. 

Sa grève est ainsi posée : des hommes et des 
femmes sont là, en tas; à gauche, près des 
lugubres bâtiments en brique des charbonnages, 
la troupe arrive ; à droite^ un gendarme a mis 
pied à terre et garrotte un mineur, tandis qu'un 
autre gendarme, à cheval, profile sa haute 
silhouette sur un ciel lugubre. La scène est 
habilement agencée. Une femme placée, au mi- 
lieu des hommes, près d'une charrette, les bras 
en l'air, tient un enfant serré sur elle et regarde, 
effarée, abrutie par la misère, comprenant 
qu'aux détresses quotidiennes une plus terrible 
va s'ajouter : l'arrestation de son mari, de sa 
bête à pain. Une seule figure me gâte ce tableau, 
celle du mineur mélodramatique, assis, dans le 
charbon, la tète sur ses poings. M. RoU avait 
évité l'emphase humanitaire où je craignais 
avec un tel sujet de le voir sombrer, ses gen- 
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darmes, accomplissant tranquillement Tinintel- 
ligente tâche qui leur est confiée, étaient excel- 
lents ; pourquoi diable faut-il qu'il ait sacrifié 
aux besoins de la scène, en posant cet inutile 
charbonnier, sur Taffiche, en vedette, au pre- 
mier plan ? 

Sous cette réserve et, en dépit d'un dessin 
un peu niou parfois, la Grève de M. Roli est 
brave. Il a osé peindre, sans cold-cream et sans 
jus de cerise, de pauvres gens. Il va s'entendre 
dire qu'il fait de la peinture « canaille » et qu'jl 
manque de goût. Il sera fier, je l'espère, d'être 
jugé, bêtement, ainsi. 

En revanche, M. Bastien-Lepage peut être 
bien assuré que ces attaques ne s'appliqueront 
pas à sa peinture. L'éternel modèle' qui lui sert 
à représenter, sous les traits d'une femme, ses 
récoltes de Pommes de terre et ses Foins, est, par 
extraordinaire, cette année, debout. Je sais gré 
à M. Lepage d'avoir bien voulu, pour une fois, 
varier la pose. Le vêtement de sa Jeanne d'Arc 
est le même que celui dont il use pour habiller 
ses fausses paysannes. Ce ne sont pas de vraies 
nippes de pauvresses, mais bien de gentils hail- 
lons fabriqués par un costumier de théâtre. 
Grévin y a même ajouté, pour la circonstance, 
des mièvreries de toutes sortes, des lacets joli- 
ment détirés, des franges décousues mais soi- 
gneusement ourlées, tout le bric-à-brac des 
étoffes portées par Mignon lorsqu'elle entre en 
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scène. Ainsi accoutrée, Jeanne se tient, mal 
endormie, les yeux au ciel^ tendant un bras et 
ouvrant une main entre les doigts de laquelle 
passe, grâce à Tune de ces spirituelles fantaisies 
chères aux peintres, la feuille soigneusement 
vernie d'un petit arbre. 

Par un effet d'optique sans doute observé 
dans les maladies mentales, cette actrice voit 
les figures qu'elle a dans le dos, trois vagues 
figures, dont une, armée de pied en cap et tenant 
une épée, et les deux autres, enveloppées de 
longues chemises de nuit et coiffées de ces petits 
cerceaux de cuivre que le dictionnaire des ter- 
mes techniques appelle, je crois, des auréoles 
ou des nimbes. 

Telle est la médiocre ordonnance de cette 
toile, mais ce qui est pis, c'est que tous ces gens 
sont à l'étouffée ; le manque de perspective 
ordinaire à ce peintre s'est encore accentué. 
Les plans chevauchent les uns sur les autres ; 
les apparitions, gauchement peintes, ne volent 
pas dans l'air, elles pendent comme des ensei- 
gnes d'auberge au toit de la maison qu'elles 
touchent, et branlent au vent sur des tringles ; 
enfin la facture truquée de M. Lepage continue, 
c'est une habileté d'ouvrier qui file, d'un trait, 
la lettre. Toutes ses fleurettes triées, une à une, 
sont peintes, brins à brins, par une demoiselle 
qui connaît les recettes des préraphaélites ; ses 
chardons décoratifs sont, d'ailleurs, suivant ses 
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prévisions, très admirés par le gros de la foule. 

11 serait peut-être temps de dire la vérité ; la 
Jeanne d'Arc, comme les autres tableaux de 
M. Lepage, est Tœuvre d'un matois qui essaye 
du faux naturalisme pour plaire à une certaine 
catégorie du public et qui enjolive cette appa- 
rence de .vérité de toutes les fadeurs imaginables 
afin d'amadouer le reste des visiteurs. Ce mé- 
lange de sage fanfaronnade et de vieille routine 
n'a rien à voir avec Tart sincère que nous 
aimons. 

Je pouvais en dire autant de M. Gervex. Il a 
choisi un sujet à sensation pour frapper un 
grand coup ; il s'est absolument trompé» attendu 
qu'en raison de sa merveilleuse banalité, son 
œuvre passera, inaperçue. Gela est triste à dire, 
M. Gervex qui est devenu, ainsi que M. Lepage, 
un faux moderne, avait dans le temps une cer- 
taine crânerie ; en somme, malgré ses veuleries 
acquises chez Gabanel, il avait du talent. Où 
est-il? L'enfant à la balle, exhibé sur une rampe, 
cette année, est peint par Monsieur Tout-le- 
monde ; il pourrait être signé du plus piètre des 
praticiens qui opèrent le long des salles. La 
punition de l'astuce rêvée par M. Gervex ne 
s'est pas fait attendre. 
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M. Gustave Moreau est un artiste extraordi- 
naire, unique. C'est un mystique enfermé, en 
plein Paris, dans une cellule où ne pénètre 
même plus le bruit de la vie contemporaine qui 
bat furieusement pourtant les portes du cloître. 
Abîmé dans Textàse, il voit resplendir les féeri- 
ques visions, les sanglantes apothéoses des 
autres âges. 

Après avoir été hanté par le Mantegna, et par 
le Vinci dont lès troublantes princesses passent 
dans de mystérieux paysages noirs et bleus, 
M. Moreau s'est épris des arts hiératiques de 
rinde et des deux courants de Tart italien et de 
Tart indou; il a, éperonné aussi par les fièvres 
de couleurs de Delacroix, dégagé un art bien 
à lui, créé un art personnel, nouveau, dont 
l'inquiétante saveur déconcerte d'abord. 

C'est qu'en effet ses toiles ne semblent plus 
appartenir à la peinture proprement dite. En 
sus de Textrême importance que M. Gustave 
Moreau donne à l'archéologie dans son œuvre, 
les méthodes qu'il emploie pour rendre ses 
rêves visibles paraissent empruntées aux pro- 
cédés de la vieille gravure allemande, à la céra- 
mique et à la joaillerie ; il y a de tout là dedans. 
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de la mosaïque, de la nielle, du point d'Alençon, 
de la broderie patiente des anciens âges et cela 
tient aussi de Tenluminure des vieux missels et 
des aquarelles barbares de Tantique Orient. 

Gela est plus complexe encore, plus indéfinis- 
sable. La seule analogie qu'il pourrait y avoir 
entre ces œuvres et celles qui ont été créées 
jusqu'à ce jour, n'existerait vraiment qu'en lit- 
térature. L'on éprouve, en effet, devant ces 
tableaux, une sensation presque égale à celle 
que Ton ressent lorsqu'on lit certains poèmes 
bizarres et charmants, tel que le Rêve dédié, 
dans les Fleurs du Mal, à Constantin Guys, par 
Charles Baudelaire. 

Et encore le style de M. Moreau se rappro- 
cherait-il plutôt de la langue orfévrie des de 
Concourt. S'il était possible de s'imaginer l'ad- 
mirable et définitive Tentation de Gustave Flau- 
bert, écrite par les auteurs de Manette Salomon, 
peut-ôtre aurait-on l'exacte similitude de l'art 
si délicieusement raffiné de M. Moreau. 

La Salomé qu'il avait exposée, en 4878, vivait 
d'une vie surhumaine, étrange ; les toiles qu'il 
nous montre, cette année, ne sont ni moins 
singulières, ni moins exquises. L'une représente 
Hélène, debout, droite, se découpant sur un 
terrible horizon éclaboussé de phosphore et 
rayé de sang, vêtue d'une robe incrustée de 
pierreries comme une châsse ; tenant à la main, 
de même que la Dame de Pique des jeux de 
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cartes, une grande fleur; marchant, les yeux 
larges ouverts, fixes, dans une pose cataleptique. 
A ses pieds gisent des amas de cadavres percés 
de flèches, et, de son auguste beauté blonde, 
elle domine le carnage, majestueuse et superbe 
comme la Salammbô apparaissant aux merce- 
naires, semblable à une divinité malfaisante 
qui empoisonne, sans même qu'elle en ait con- 
science, tout ce qui rapproche ou tout ce qu'elle 
regarde et touche. 

L'autre toile nous montre GalatéCy nue, dans 
une grotte, guettée par Ténorme face de Poly- 
phème. C'est ici surtout que vont éclater les 
magismes du pinceau de ce visionnaire. 

La grotte est un vaste écrin où, sous la lu- 
mière tombée d'un ciel de lapis, une flore miné- 
rale étrange croise ses pousses fantastiques et 
entremôle les délicates guipures de ses invrai- 
semblables feuilles. Des branches de corail, 
des ramures d'argent, des étoiles de mer, ajou- 
rées comme des filigranes et de couleur bise, 
jaillissent en même temps que de vertes tiges 
supportant de chimériques et réelles fleurs, 
dans cet antre illuminé de pierres précieuses 
comme un tabernacle et contenant l'inimitable 
et radieux bijou, le corps blanc, teinté de rose 
aux seins et aux lèvres, de la Galatée endormie 
dans ses longs cheveux pâles 1 

Que l'on aime ou que Ton n'aime pas ces 
féeries écloses dans le cerveau d'un mangeur 
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d'opium, il faut bien avouer que M. Moreau est 
un grand artiste et qu'il domine aujourd'hui, 
de toute la tète, la banale cohue des peintres 
d'histoire. 

Et tous sont pourtant de grands artistes, si 
j'en crois les clichés débités, tous les ans, à la 
même époque; grand artiste le peintre de 
VHonorius, ce gamin basané, costumé en un 
rouge chienlit et couronné d'un diadème, une 
sorte de voyou que nous avons vu errer, dans 
les rues de Paris, sautant à cloche-pied pour 
jouer, sur un trottoir, à la marelle, ou se traî- 
nant sur les genoux pour ramasser, à la terrasse 
des cafés, entre les jambes des consommateurs, 
des mégots do cigares et des culots de pipe. 
Grand artiste enfin, M. Puvis de Chavannes, qui 
lui est évidemment supérieur, mais qui continue 
une plaisanterie dont la durée est peut-être 
longue. Celui-ci travaille ^ans le « sublime » : 
c'est une spécialité comme celle adoptée par 
M. Dubuife, qui travaille dans « le joli ». M. Puvis 
de Chavannes campe en d'angiileuses postures 
des gens qu'il réunit gauchement eii groupes; 
il se dispense de chercher le ton juste, ne donne 
à ses personnages et aux milieux où ils étalent 
leurs lourdes ankyloses, aucune apparence de 
vérité et de vie, et cela devient pour la critique 
de la naïveté de primitif, de là fresque, de la 
machine décorative, du grand art, du subhinc, 
du Bornier, du je ne sais quoi ! 
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En revanche, je reconnais volontiers la pleine 
réussite du grand effort tenté par M. Gazin. Ici, 
raffectation du simple, qui me choque tant 
dans rœuvre de M. de Ghàvannes, n'est plus; 
et, dans ces doux et mélancoliques paysages, 
fleuris par de jaunes genêts et hérissés par les 
vertes aiguilles des pins, les figures atteignent, 
par leur simplicité , à une vraie grandeur. 
M. Gazin a trouvé moj'en de faire , avec des 
sujets battus et rebattus depuis des siècles , 
une œuvre très originale, très hardie. A ne rien 
celer, ses intitulés mentent, car ses personnages 
ne sont guère bibliques. La chambrière égyp- 
tienne Âgar et son fils Ismaël sont, dans le 
tableau de l'artiste, deux figures modernes, et 
ce n'est pas leur abandon dans le désert, raconté 
dans le chapitre XXI de la Genève, que M. Gazin 
nous a représenté, mais bien la détresse d'une 
pauvre paysanne qui sanglote, éperdue, le visage 
dans les mains, tandis que l'enfant tend vers 
elle Ips bras pour l'embrasser. V Ismaël est 
donc une œuvre contemporaine et l'émotion 
qui nous poigne devant elle tient justement à 
ce que nous ne sommes pas en face de person- 
nages légendaires dont les aventures nous tou- 
chent fort peu, mais bien en face d'une terrible 
scène de la vie réelle, racontée franchement, 
sincèrement, par un véritable artiste. Le Tobie, 
conçu de la même façon, est peint comme Vis- 
maëly sans efforts, sans tricheries, dans une char- 
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mante tonalité de gris perliné et de jaune pâle. 

Quant aux autres toiles appartenant à la caté- 
gorie dite de la peinture d'histoire, à quoi bon 
en parler? Lorsque j*aurai cité de M. Môncha- 
blon, le cocasse portrait de Victor Hugo, debout 
sur un rocher, en pleine tempête, retenant sur 
ses épaules le manteau de polytechnicien dont 
elles sont ornées; lorsque j'aurai parlé encore 
du Job de M. Bonnat, j'aurai, à coup sûr, enlevé 
la fleur du panier et même remué le fond. 

Ce Job ressemble, à s'y méprendre, à feu 
Gelica, l'homme aux rats, qui travaillait jadis sur 
la place des Invalides. Il est vrai que ce regretté 
artiste ressemblait, à son tour, comme deux 
gouttes d'eau, à tous ces vieux modèles qui se 
promènent d'un atelier à un autre, de Vau- 
girard à Clichy et de Glichy aux BatignoUes. 
L'ouvrage a donné pour ces braves gens, cette 
année, si j'en juge par le nombre considérable 
de tableaux où paraissent leurs trognes barbues. 
Je signale entre autres le bon birbe qui figura 
en tête du très médiocre Gain, exposé par 
M. Gormon. 

Donc, pour en revenir à Job, ce vieillard est 
agenouillé sur deux fétus de paille, dans une 
extase qui doit bien se payer 5 francs l'heure. 
Jamais le trompe-l'œil n'a fonctionné avec si peu 
de mesure, jamais peinture plus pénible, plus 
suée, n'était encore sortie de la lourde truelle de 
ce fabricant de hourdages, qui a nom Bonnat. 
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Gela est peint, rides à rides, verrues à verrues, sur 
rétemel fond noirâtre qui repousse le blafard 
des tristes chairs éclairées par les bougies d'un 
gaz violacé. Et que dire du portrait de M. Grévjf 
posé comme un manche à balai, sur le fond 
sombre et encore éclairé, d*en haut, sans doute, 
par un châssis qui laisse s'égoutter des lueurs 
bleuâtres sur le front, sur les mains brossées 
avec mille simagrées de retouches, avec mille 
préciosités de détails. C'est le portrait le plus 
illettré et la rubrique la plus absolue, c'est de 
l'adresse manuelle, du travail soigné de contre- 
maître, et voilà tout. 

Cette opinion peut s'appliquer aussi aux toiles 
de M. Garolus Duran; celui-ci y ajoute en plus, 
cependant, un labeur athlétique assez curieux. 
Il est l'homme qui, dans un cirque, aux ac- 
clamations de la foule, soulève des haltères, ou, 
plutôt, il est le clown qui, après que les hercules 
ont terminé leurs passes, les parodie en jon- 
glant, lui aussi, avec des haltères, qui parais- 
sent semblables, mais qui sont en carton et 
creux. Après l'enfant bleu des années précé- 
dentes, voici, cette fois, l'enfant rouge, un enfant 
prétentieusement posé dans un vêtement écar- 
late, sur un fond pourpre. — Rouge sur rouge, 
tel est l'exercice. Le tour de force est accompli, 
oui, mais à quel prix? avec une figure de pou- 
pée qui ne vit pas, avec un vacarme de couleurs 
qui s'éteindra avant un an. Plus vite encore 
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que de coutume, tous ces tons vont durcir, 
tourner au métal pour les robes, au cuir pour 
les chairs, et c'est déjà fait pour un portrait 
de dame en bleu sur fond rouge sombre. La 
patte même de l'ancien étoffiste n'y est plus. 
Les robes qu'il brossait dextrement jadis sont 
en bois tubulé et en fer. Allons, les poids enle- 
vés à la force des bras sont trop visiblement 
faux; la limaille de fer qui recouvrait leur arma- 
ture de carton s'est émiettée ; il faudra les chan- 
ger ou les repeindre. 

J'arrive maintenant au portrait qui est, selon 
moi, de beaucoup, le meilleur du Salon, à celui 
de M. Fantin-Latour. Ce portrait représente 
une femme vêtue de^ noir et assise sur une 
chaise. La tête vous regarde, parle; c'est su- 
perbement enlevé, sans tapage et sans fracas; 
c'est de la peinture solide, presque austère, en 
quelque sorte puritaine et grave comme celle 
de quelques toiles de l'école moderne anglaise. 
M. Fantin-Latour a fait là une belle œuvre qui, 
en raison de la discrétion et de son parti-pris 
de ne pas s'adresser à l'engouement du vulgaire, 
ne sera malheureusement que très peu goûtée. 
Je laisse volontairement de côté la scène finale 
du Rheingold du même peintre, et je cite, pour 
clore cet article, un portrait d'un de ses élèves, 
un Allemand, M. Schoderer, un portrait d'homme 
se détachant sur un de ces fonds gris qu'affec- 
tionne M. Latour. C'est une aniple peinture 
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très vivante qui, dans Timitation un peu voulue 
du maître, dénote cependant en M. Schoderer 
un tempérament personnel de coloriste. 



III 



Nous allons, après une rapide excursion dans 
les paysages et les natures mortes , arriver 
à ce qu'on est convenu d'appeler la peinture 
moderne. 

Cette vérité : qu^Ies paysagistes sont arrivés 
maintenant à une aisance sans égale^ devient 
plus évidente chaque jour. Chacun accom- 
mode son coin de nature à une sauce diverse 
comme le penchant des acheteurs. Nulle indi*- 
vidualîté chez la plupart de ces peintres ; une 
même et unique vision d'un site arrangé suivant 
la prédilection du public. Ici, ce sont les sem- 
piternels César et Xavier de Cock, les éternels 
reproducteurs d'une allée dans laquelle, non 
loin d'une source, le soleil pleut en de parci- 
monieuses gouttes dans des feuillages clairs. 
Hélas! je sens que ces paysages sont bâclés 
dans un atelier, en quelques séances, au grand 
galop. Nulle senteur de ramées et d'herbes, 
nulle impression de site. Là, ce sont les Ber- 
ïvier , les Mesgrigny , les Daubigny Jls , les 
Rapin, les peintres dont le pinceau va tout seul^ 
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sans qu'aucun recueillement leur vienne devant 
la nature qu'ils déforment, en la frisant et en 
la trempant dans leur shampooing; partout ce 
sont des praticiens qui opèrent dans des pièces 
fermées, loin du plein jour, loin du plein airl 

Une exception peut être faite pour M. Guille- 
met. Après avoir brossé sa Vue de Bercy, au- 
jourd'hui au Musée du Luxembourg, où elle 
fait trou dans un amas d'importunes choses, 
cet artiste avait délaissé le. paysage parisien et 
avec une louable souplesse avait peint les Enoi- 
rom (fArtemare et le très émouvant paysage 
du Salon dernier. Cette fois, M. Guillemet 
est revenu à Bercy et, de nouveau, avec un 
accent différent, il a brossé le paysage de la 
Seine. L'âpre mélancolie de sa première vue de 
Bercy s'est affinée, comme attendrie, et moins 
sourde est la tristesse ^ que cet artiste laisse 
souvent empreinte dans quelques-unes de ses 
œuvres. 

Le Bo'ci/ est à coup sûr le paysage le plus 
expressif que le Salon contienne. C'est la résis- 
tante peinture d'un artiste . équilibré et bien 
portant, d'un nerveux qui se domine. 

Après lui, les . paysagistes sont rares qui 
méritent d'être cités. M. Yon expose cependant 
une Vue du canal de la Villette, pendant les 
gelées; je signale encore une Vue de l'avant- 
port de Dunkerque, de M. Lapostolet, un Luigi 
Loir preste. coname de coutume, un Claude 
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Moriei, égaré dans cette halle, deux vues , Tune 
de la Haye et l'autre du quai Espagnol de 
Rotterdam de M. Klinkenberg; enfia un Lerolle 
représentant une femme conduisant des mou- 
tons dans une campagne. ^Les objections se 
pressent, en moi, devant cette toile. Ce paysage, 
aux allures décoratives, est incontestablement 
Vœuvre d'un bon artiste. L'air circule, l'horizon 
fuit là-bas, donnant une vague senteur de nature ; 
mais que dire de la paysanne? Elle appartient 
à la série des Théo parées par des couturiers 
en vogue. 

Elle est aussi menteuse, aussi mièvre que 
toutes les soubrettes de M. Bastien-Lepage ; 
c'est du métis, du faux réalisme encore. M. Le- 
rolle emportera un succès, cette année, avec 
sa toile; il partagera avec le peintre de la. Jeanne 
d'Arc l'engouement du public qui se pique 
de marcher de l'avant et que toute tentative 
effraye. 

Peu me chaut! après tout; je vais aller voir 
l'étourdissante nature morte de M. Vollon. Ce 
peintre, dont il nous a été permis de voir de mé- 
lancoliques paysages pluvieux, est revenu, cette 
fois, au genre qui l'avait tout d'abord rendu 
célèbre. Daps un cadre noir, un énorme potiron 
s'étale, turgescent, près d'un coquemar de fer 
noir et d'une écuelle de cuivre jaune. 11 est là, 
pareil aune boule de feu, crevant le mur, sortant 
au milieu des pâles sécheresses qui Tenviron-» 

13 



116 L'ART MODERNE. 

nent ; il est frappé à grands coups, battu comme 
du Franz Hais ; il y a mille fois plus de talent 
dans cette simple courge que dans les Saint-Her- 
bland de M. Dagnan, que dans tous les plafonds 
peints à la toise par le fils de M. Robert-Fleury. 
Les légumes, les fruits, les fleurs s'étalent 
maintenant dans les travées, les corridors, les 
salles, des rampes aux frises. Pêle-mêle, ils pous- 
sent ensemble au mépris des saisons, signés 
pour la plupart en traits de miniuiïi par Mon- 
sieur Un tel ou plutôt par Madame Une telle, 
car ce sont les femmes surtout qui s'adonnent 
à cette culture. 

Je mettrai tout d'abord de côté les habituels 
panneaux où une maigre fleur de taffetas trempe 
son fll d'archal dans le bedon d'une molle po- 
tiche. Je signalerai simplement, au passage, 
cette aimable invention adoptée par les pein- 
tres femelles et mâles, la nature morte devi- 
nette, la nature morte rébus. 

Trois toiles, entre autres, sont d'une bien re- 
marquable manigance. L'une,de M"® DesbordeSf 
représente une mappemonde sur laquelle monte 
une fleur caressant un pays ou une mer ; expli- 
cation : fe Souvenir de l'absent ; l'autre, de M. De- 
lànoy, nous montre un livre traversé par une 
lame d'épée ; solution : le Droit prime la Force. 
La troisième enfin est ainsi conçue : un revolver 
est posé sur une table, à côté d'une lettre ou- 
verte annonçant que le jury refuse cette croûte; 
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un bout de testament déployé complète la scène. 
Cela s'appelle de la peinture à idées, et d'au- 
cuns, parmi les peintres, jugent cette menace 
spirituelle. 

Deux tableaux valent cependant, à divers 
titres, qu'on s'y arrête : le Cellier* de Chardin, de 
M. Delanoy dont je viens de parler, et Chez 
l'orientaliste, de M. François Martin. 

La première de ces œuvres dénote une rouerie 
manuelle extrême ; tous les objets, tels qu'une 
fontaine de cuivre rouge, un tonneau dont la 
bonde vide bée dans l'ombre, un chaudron, une 
bouteille cravatée de cire rouge, sont à toucher, 
tant M. Delanoy est passé maître dans l'art du 
trompe-l'œil ; mais dès qu'il s'agit de la nature 
animale, cela change ; la raie qui s'étale au cen- 
tre du cellier est en caoutchouc, barbouillé de 
lilâs et de blanc d'œuf. Ce peintre est bien im- 
posteur ou bien maladroit en évoquant, avec 
le nom de Chardin, le souvenir de la fameuse 
raie pendue au Louvre. 

L'autre toile est brossée par un homme plus 
suborneur et plus dégourdi encore, s'il est possi- 
ble. Sur une table recouverte d'étoffes d'Orient, 
surchargée d'aiguières, de narghilés, d'armes, 
une dame-jeanne de verre bombe ses flancs énor- 
mes dans lesquels se réverbère l'atelier du pein- 
tre et l'artiste lui-même, assis, nous tournant le 
dos, devant son chevalet, etentrainde reproduire 
les objets groupés dans sa toile. Cette excentri- 
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cité se sauve parTaplomb du faire; le relief que 
prennent ces objets, lorsqu'en clignant de Tœil 
on les détache, est étonnant ; l'effet bizarrement 
choisi peut être exact ; Timpitoyable habileté de 
M. Martin m'effraye pourtant ; il faudra retenir 
ce nom, et voir si une personnalité qui ne se 
dégage pas encore, sortira de sa première 
œuvre. 

Une question se pose maintenant. Jamais, 
comme on le voit, plus experts mécaniciens 
n'ont encore organisé la nature morte ; mais où, 
parmi eux, celui qui ait rompu avec la psalmo- 
die de ce métier? oîi, celui qui, au lieu de déta- 
cher sur un fond sombre les taches vives de ses 
orfèvreries ou de ses fleurs, les ait peintes sim- 
plement, en plein air et en pleine lumière? 
Vollon, Ribot, plus encore dans son exposition 
de l'avenue de l'Opéra, serrent touè leurs objets 
dans des caves et les éclairent, par un jour in- 
juste d'ailleurs, tombé d'un soupirail. 

Les seuls essais autrefois osés furent ceux 
de M. Manet, qui a enlevé des fleurs dans la 
vraie lumière. Une tentative encore, est l'œuvre 
d'une de ses élèves, M^^® Jeanne Gonzalez qui 
expose des pots de géraniums, en un jardin. 
Mal placée, dans le coin d'un corridor, cette 
œuvre surprend par sa clarté. Un autre peintre, 
relégué, celui-là, dans les corniches, M. Bartho- 
lomé, détonne aussi dans l'amas des pénuries 
qui l'avoisinent. Talent sobre, d'une continence 
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quasi anglaise, c'est un sincère; étudiez ses 
toiles, et le charme de cette discrétion, de cette 
franchise vous pénètre; telle l'impression que 
^Jaisse son Repas de vieillards à l'asile, La sœur qui 
verse le vin est charmante, et les pauvres vieux 
assis sur des bancs sont bien observés, d'attitude 
bien fidèle. Je doute que, cette fois encore, 
M. Bartholomé tienne un succès, car sa toile 
manque des ingrédients chers au public; ses 
personnages ne sont pas des acteurs plus ou 
moins grimés, ce sont de francs misérables, de 
francs loqueteux dessinés sur le vif et candide- 
ment peints. 

Je passe maintenant devant l'étrange trip- 
tyque de M. Desboutin dont la peinture jadis 
boueuse se clarifie et devient, chaque année, 
meilleure; je laisse le Bonvin qui nous offre 
Un Coin d'église sec comme de coutume et conçu 
et léché d'après certains des moins bons ta- 
bleaux de l'école hollandaise, et avant que d'ar- 
river à MM. Manet,Béraud,Gœneutte etDagnan- 
Bouveret, qui feront l'objet de mon dernier arti- 
cle, je vais faire halte, dans la salle des écoles 
étrangères, devant la toile de M. Adolphe Artz, 
V Orphelinat de Katwyck, 

Par une grande fenêtre, le jour entre, bai- 
gnant une de ces vastes chambres si calmes 
de la. Hollande, avec leurs carreaux de faïence 
claire, leur grande armoire à ferrures, leur 
vieille bible sur un pupitre, leur table (je chêne 

13. 
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et leurs chaises brunes. Des femmes sont as- 
sises devant la table, près de la croisée, et cou- 
sent. Cette toile est captivante ; les orphelines 
ne posent pas pour la galerie, elles ravaudent 
tranquillement, en causant à mi-voix. Si jamais 
il y a eu une peinture délicate et peu retorse, 
c'est bien celle-îà, et j'ajouterai même à ce pro- 
pos que je préfère presque M. Artz, l'élève, à 
M, Israels, le maître, qu'une tendance au senti- 
mentalisme me gâte parfois. 

Un. autre tableau, intéressant aussi, dans le 
même genre, c'est celui d'un autre Hollandais, 
M. Bischopp, intitulé : L'Étet^el Favait donné, 
V Étemel l'a été, — La scène est ainsi posée : 
une femme assise pleure devant un berceau 
vide; une autre debout, silencieuse, la regarde, 
les larmes aux yeux. — Donnez un pareil 
sujet à un peintre de France et voyez comment 
il le traiterait; ce serait, à coup sûr, la vignette 
de romance, la chanson de café -concert; la 
posture des femmes regardant le ciel et ten- 
dant les bras serait irritante ou comique. Iné- 
vitablement, l'on évoquerait le souvenir d'une 
clarinette qui larmoie dans un orchestre de 
cuivre, pendant que des femmes se mouchent 
bruyamment devant des bocks. Ici, rien de sem- 
blable. A force de bonne foi, M. Bischopp n'est 
pas ridicule, une seconde. La douleur de ses 
femmes n'est pas feinte, et devant les larmes 
qui les étouffent, l'émotion nous gagne. Ajoutez 
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à cela que ce tableau est peint comme peu d'ar- 
tistes seraient de force aujourd'hui à le faire ; 
c'est une toile lumineuse où tous les person- 
nages et les objets prennent un relief étonnant. 
C'est fini en diable et c'est spacieux. Invincible- 
ment, j'ai songé devant cette peinture si argen- 
tée et si claire, aux Van der Meer de Delft; et 
dire que M. Bischopp est élève de Gleyre et de 
Comte ! 

Ces deux tableaux sont les perles des écoles 
étrangères du présent Salon. Je dois bien une 
mention spéciale encore à M. Liebermann qui 
nous donne des Écosseuses de légumes, et une École 
de petits enfants à Amsterdam; à M. Garrido, un 
Espagnol, qui nous présente un joli tableautin : 
Une Jeune Fille rêvant sur un Im'e; à M. Kroyer, 
enfin, un Danois, qui nous montre une plai- 
sante Jardinière à Concarneau. 



IV 



La peinture de la vie moderne est personnifiée, 
aux yeux de l'inconscient public, par les toiles 
de M. Bastien-Lepage et de M. Henri Gervex. 
Trois autres peintres sont également censés 
raconter les scènes journalières de l'existence 
contemporaine ; ce sont MM. Béraud, Gœneutte 
et Dagnan-Bouveret. 
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Ah çà, bien ! et les planches des journaux 
illustrés et des gazettes roses? et les Grévin et 
les Robida.et les Grafty et les Stop? pourquoi 
les négliger et ne point les titer? Ils n'ont 
jamais rien noté, jamais rien vu, cela est cer- 
tain; mais pensez-vous donc que les peintres 
que j'ai énumérés et auxquels je puis joindre 
encore M. Hermans, l'auteur de ce monstrueux 
paravent, de cette épique chromo : le Bal de 
l'Opéra, ne soient pas aussi aveugles et aussi in- 
capables d'interpréter les scènps de la vie réelle? 

Soyons juste, au point de vue du modernisme 
tout cela se vaut, et j'affirme, en mon âme et 
conscience, que je ne vois pas bien la différence 
qui existe entre certains dessins de bals, gravés 
dans des feuilles à images, et le bal en couleur 
que M. Béraud nous expose. 

Le sujet était cependant curieux et neuf, quoi 
qu'on en puisse croire, et je ne connais pas 
d'artistes qui l'aient traité naturellement encore. 
Songez donc, représenter, sous des girandoles 
en feu, des couples qui s'enlacent et tournoient, 
au son fracassant des cuivres ! il eût fallu un 
artiste hardi et fort, et nous trouvons, à sa place, 
un peintre obséquieux et timide, qui n'a rien re- 
gardé. Ses personnages sont des marionnettes 
enluminées ; aucune de ses filles qui sente la 
fille, aucun de ses valseurs sur la face duquel 
on puisse mettre la profession honnête ou dés- 
honnête qu'il exerce pendant le jour et pendant 
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la nuit; aucun de ces pantins qui remue, qui 
saute, qui tourbillonne ; tous leurs fils sont cas- 
sés et la manœuvre de leurs jambes et de leurs 
bras demeure interrompue. Ces figurines sont 
lamentables, mais que dire maintenant de la 
lumière qui les éclaire? Jamais, au grand ja- 
mais, M. Béraud n'a remarqué le vert pâle des 
feuilles d'arbres éclairées en dessous et Téclat 
dur du ciel au-dessus des lueurs féroces des gaz. 
Les globes allumés de ses réverbères sont opa- 
ques et crayeux et ses feuillages avoisinent, 
comme ton, celui du vert d'émeraude; ils sont 
faux, absolument faux! personnages et décors 
sont à l'avenant, du reste; les uns sont aussi 
peu naturels que les autres. 

La Soupe, de M. Gœneutte , né vaut guère 
mieux. Les mendiants qui font queue devant 
Vachette sont de conventionnels faméliques. 
Hélas ! j'en ai vu aussi, moi, pendant le rude 
hiver que nous avons traversé, des bandes de 
malheureux qui attendaient, en tapant des pieds, 
que le fourneau s'ouvrît. C'était bien autrement 
poignant, bien autrement simple. Tous ces 
haillons ne grimaçaient pas comme les figu- 
rants de M. Gœneutte; l'horreur des famines 
subies et des vices lentement épuisés ne se tra- 
duisait pas par des poses et des gestes appris ; 
ces pauvres diables étaient, en causant, en riant, 
en ne bougeant pas, pitoyables et sinistres ; sans 
qu'elles eussent besoin de se lever au ciel pour 
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rimplorer ou le maudire, leurs têtes ravagées 
en disaient long. 

Le tableau de M. Gœneutte est du faux mo- 
derne encore, de la vie contemporaine arrangée 
et peinte de chic, et il en est de même aussi de 
V Accident, de M. Dagnan-Bouveret. Un enfant 
s'est coupé la main. Que de sang! il y en a plein 
une cuvette ! quelle pâleur de visage, quel mélo, 
quelle scène dramatiquement composée I Après 
la boutique du photographe, le doigt coupé; 
après le rire, les larmes I succès sur toute la ligne. 
Des dames étoufiTent devant cette cuvette rouge, 
devant ces bandelettes de linge taché. Eh I ce 
ce n'est pas du sang qui devrait sortir de cette 
poupée blême, c'est du son, du joli son jaune! 
La vérité exigeait impérieusement ce sacrifice ; 
mais, comme d'habitude. M, Dagnan s'y est 
refusé. Ah! MM. Bastien-Lepage et Gervexont 
un rude partner. Il faudra désormais compter 
avec celui-là qui me paraît, comme eux, résolu 
à accaparer, par n'importe quel stratagème, 
Taffection du bon public. 

Je ne saurais trop le répéter, toutes ces toiles 
ne décèlent ni un tempérament, ni un effort 
quelconque, elles sont le contraire du moder- 
nisme. Les Indépendants sont décidément les 
seuls qui aient vraiment osé s'attaquer à l'exis- 
tence contemporaine, les seuls, — qu'ils fassent 
des danseuses comme M. Degas, de pauvres 
gens comme M. RaffaëUi, des bourgeois comme 
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M. Caillebotle, des filles comme M. Mânet, des 
pourtours de Polies-Bergère comme M. Forain, 
— qui aient donné une vision particulière et très 
nette du monde qu'ils voulaient peindre. 

Pour des motifs que j'ignore, M. Manet expose 
dans les dessertes officielles. Il a même généra- 
lement, et pour des motifs que j'ignore davantage 
encore, un tableau sur deux en sentinelle, au 
premier plan des salles. Il est bien étrange 
qu'on se soit décidé à placer convenablement 
un artiste dont l'œuvre prêchait l'insurrection 
et ne tendait à rien moins qu'à balayer les piteux 
emplâtres des gardes-malades du vieil art! Seu- 
lement, le jury s'est arrangé, cette fois, de façon 
à mettre au troisième étage un très exquis tableau 
de ce peintre : Chez k père Lathuile, tandis qu'il 
descendait au rez-de-chaussée un moins exquis 
portrait du môme artiste, le portrait de M. An- 
tonio Proust, curieusement exécuté, mais vide 
et plein de trous; je le constate à regret, la 
tête semble éclairée intérieurement comme une 
veilleuse, et le suède des gants a été soufflé, 
mais ne renferme aucune chair. En revanche, 
dans le Phe Lathuile, le jeune homme et la 
jeune femme soat superbes, et cette toile, si 
Clairô et si vive, surprend, car elle éclate au mi- 
lieu de toutes les peintures officielles qui ran- 
cissent dès que les yeux se sont portés sur elle. 
Le moderne dont j'ai parlé, le voilà! Dans une 
Irérîtable lumière, en plein air^ des gens dé- 
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jeûnent et il faut voir comme la femme, à la 
mine pincée , est vivante , comme le jeune 
homme, empressé près de cette bonne ou plutôt 
de cette mauvaise fortune, est d'attitude parlante 
et fidèle ! Us causent, et nous savons fort bien 
quelles inévitables et quelles merveilleuses pla- 
titudes ils échangent dans ce tête-à-tête, devant 
ces coupes de Champagne, regardés par le gar- 
çon qui s'apprête à lancer, du fond du jardin, 
le boum annonçant l'arrivée, dans une sale 
cafetière , d'une impure tisane noire. C'est la 
vie, rendue sans emphase, telle qu'elle est, et 
c'est, en raison même de sa vérité, une œuvre 
crâne, unique au point de vue de la peinture 
moderne, dans ce copieux Salon. 

D'autres, égales en hardiesse, ont été aussi 
réunies par le peintre dans une exposition par- 
ticulière. 

L'une, la Toilette, représentant une femme 
décolletée, avançant sur la sortie de sa poitraille, 
un sommet de chignon et un bout de pif, tandis 
qu'elle attache une jarretière sur un bas bleu, 
fleure à plein nez la prostituée qui nous est 
chère. Envelopper ses personnages de la sen- 
teur du monde auquel ils appartiennent, telle 
a été l'une des plus constantes préoccupations 
de M. Manet. 

Son œuvre claire, débarbouillée des terres de 
momie et des jus de pipes qui ont crasse si long- 
temps les toiles, a une touche souvent câline 
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SOUS son apparence bravache, un dessin concise, 
mais titubant, un bouquet de taches vives dans 
une peinture argentine et blonde. 

Plusieurs portraits au pastel figurent égale- 
ment à cette exposition, très fins de ton pour la 
plupart, mais, il faut bien le dire aussi, inani- 
més et creux. Gomme toujours, avec ses grandes 
qualités, cet artiste reste incomplet. Il a, parmi 
les impressionnistes, puissamment aidé au mou- 
vement actuel, apportant au réalisme que Cour- 
bet implantait par le choix des sujets surtout, 
une révélation nouvelle, l'essai du plein air. 
Somme toute, Courbet se bornait à traiter avec 
des formules coutumières , agrémentées par 
Tabus du couteau à palette, des sujets moins 
conventionnels, moins approuvés et parfois môme 
plus sots que ceux des autres, Manet boulever- 
sait toutes les théories, tous les usages, poussait 
l'art moderne daYis une voie neuve. 

Ici s'arrête le parallèle. Courbet était, malgré 
son vieux jeu et son jgnorance des valeurs, un 
adroit ouvrier * ; Manet n'avait ni les poumons 



1. Depuis que ces lignes sont écrites, il m*a été donné 
de revoir Tœuvre à peu près complète de Gustave Ôourbet. 
Quelle désillusion! Ces toiles réputées dignes d'être com- 
parées à certaines des œuvres indélébiles qui figurent au 
Louvre, étaient devenues d'incohérentes enseignes! — 
L'allégorie de VAielier m'apparut comme une terrifiante 
ânerie imaginée par un homme sans éducation et peinte 
par un vieux manœuvre. Et que dire des mers en marbre, 
des ciels en tôle des « demoiselles de la Seine », de cette 

14 



158 L'ART MODERNE. 

ni les reins assez solides pour imposer ses idées 
par une œuvre forte. Après s'être mal débar- 
rassé des pastiches raccordés de Velasquez, de 
Goya, de Théotocopuli et de bien d'autres, il a 
erré, tâtonné ; il a indiqué la route à suivre et 
lui-même est demeuré stationnaire, en arrêt 
devant les albums du Japon, se débattant avec 
les balbuties de son dessin, luttant contre la fraî- 
cheur de ses esquisses qu'il gâtait, en les tra- 
vaillant. Somme toute, M. Manet est aujourd'hui 
distancé par la plupart des peintres qui ont pu 
le considérer jadis, et à bon droit, comme un 
maître. 

Puisque nous avons tant fait que d'ambuler 
hors des entrepôts de l'État, flânons au travers 
de Texposition des œuvres de M. de Nittis, dans 
les salles de VArt, 

M. de Nittis avait obtenu, en 1879, un grand 
succès avec ses vues de Londres, réunies au 
Champ de Mars, dans la section Italienne. Quel- 
ques-unes de ces toiles étaient dignes, en effet, 
qu'on les prôi^ât. Des impressions de quartiers 



pacotille de naïades banalement ordonnancées et lourde- 
ment peintes? Que dire enfin de ces deux femmes à peu 
près nues, intitulées : le Réveil, un tableau aussi glacé, aussi 
mort que ceux de Gérard dont il évoque le désolant souve- 
nir. Avec Courbet, nous revenons tout simplement aux 
plus exaspérantes vétustés de la peinture : selon moi, le 
talent de cet homme est une parfaite mystification, pré- 
parée par toute la critique , ofÛcieUement approuvée pai* 
M. Proust. 
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noyés de brumes, de ponts enjambant de mornes 
fleuves, fouettés par la pluie, immergés par la 
brume , étaient détachées avec entrain. Ici, 
avenue de TOpéra, toute une série de pastels va 
nous arrêter et nous charmer, par un amusant 
ragoût de couleurs vives. 

Seulement les Tuiletnes sont méconnaissa- 
bles. L'obélisque, TArc-de-Triomphe, semblent 
à je ne sais combien de lieues du Carrousel. Ce 
paysage semble vu du haut d'un ballon ou d'une 
tour. Ajoutez à cela, de rusés dois : un bassin le 
gêne, M. de Nittis le supprime; là^ sur le quai, 
le trottoir lui semble étroit, il l'élargit; l'espla- 
nade des Invalides lui paraît courte, il l'allonge 
d'un tiers. 

En revanche, un de ses panneaux intitulé 
Femme en blanc derrière une jalousie, une Japo- 
naise de Paris, en chemise, tenant un éventail 
rouge, vous regardant, souriante, tandis que les 
volets de la jalousie la barrent de raies alter- 
nées de lumière et d'ombre, est vraiment affrio- 
lante. 

En résumé, M. de Nittis a du talent; en art, 
il se tient entre M. Degas et M. Gervex. Ni offi- 
ciel, ni indépendant, juste milieu . C'est en somme 
un charmant fantaisiste, un féminin et gracieux 
coiûteur. 

11 ne nous reste plus maintenant qu'à retour- 
ner aux Champs-Elysées et à errer brièvement 
dans les salles de blanc et de noir. 
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Si, comme j*ai dû le répéter déjà, la pauvreté 
des innombrables panneaux enduits de couleurs 
à rhuile dépasse toute mesure, que dire main- 
tenant de la floppée des gravures sur bois, des 
dessins, des lithographies et des eaux-fortes? 
Dans l'agence où ce ramassis s'entasse, c'est une 
rayonnante apothéose, une prestigieuse assomp- 
tiori de planches nulles *. 

On peut tout d'abord diviser, les exposants de 
ces groupes en deux classes. 

Ceux qui reproduisent, par un procédé quel- 
conque, des tableaux pour les revues dites ar- 
tistiques ; 

Et ceux qui travaillent pour les éditeurs à des 
illustrations de livres. 

La première catégorie ne permet guère qu'on 
s'y arrête. Les gens qui la composent sont, pour 
la plupart, des manouvriers agiles. Ils copient 
avec diligence le paysage, la nature morte, ou 
la scène humaine qui leur est confiée, interprétant 
aussi bien ou aussi mal, selon qu'ils ont subi plus 
ou moins d'années d'apprentissage, un tableau 
de Rembrandt, qu'une toilerie de Lobrichon. 

C'est de l'adresse manuelle et voilà tout. De- 
puis la mort de Jacquemart, M. Léopold Plameng 

1. U est à remarquer que les seuls graveurs de talent 
que nous possédions, n'exposent pas au Salon. M. Bracque- 
monds*est réuni aux Indépendants. M. Legros estàLondres, 
et M. James Tissot, qui est peut-être le seul aquafortiste 
vraiment moderne de notre temps, demeupe en Angleterre 
aussi, et dédaigne justement la promiscuité de nos salles. 
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est justement considéré comme Tun des plus 
habiles contre-maitres de cette fabrique. 

La deuxième catégorie travaille exclusivement 
dans le genre xviii® siècle. C'est de celle-là que 
je m'occuperai plus spécialement. 

Tous exécutent servilement les ordres des 
libraires qui subissent, eux-mêmes, les platitudes 
du goût public. Aujourd'hui, pour plaire à cette 
cohue d'acheteurs qui fait emplette de livres soi- 
disant de luxe, par pose, par vogue, il faut re- 
commencer les mièvreries du dernier siècle, 
frapper d'elzéviers les papiers chamois et les 
faux pur-fil, associer les petits fleurons et les 
petits culs-de-lampe, les colombes se becquetant 
dans des lettres ornées, les amours brandissant 
des torches et tendant les fesses, les volutes, 
les chicorées, les coquilles, les tortillons impri- 
més en noir, en sanguine, en bistre, le tout 
cousu dans une couverture de boîte à dragées 
dont les plats sont munis de ces voyantes éti- 
quettes si chères aux industriels du bonbon, en 
France ! 

Un livre de luxe dont le tirage numéroté se 
limite est donc un immortel rossignol s'il n'ar- 
bore la teïiue radotante d'un autre âge. — Et 
pas n'est besoin que ces ressucées soient exécu- 
tées par d'intelligents ornemanistes. Pas n*est 
besoin que les imitations de Telzévier soient 
consciencieuses et pures, que le procédé sin- 
geant l'eau-forte, — car nous en sommes là 

14. 
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maintenant! — soit docile, presque dupant. 
Ce serait peine et argent perdus. La camelote 
suffit. — La plupart des bibliophiles sont des 
balourds inaptes à déguster une liqueur fine, et 
Ton peut, sans se tromper, assimiler tous ces 
gens qui achètent aujoufd'hui, pour leur opu- 
lence typographique, les précieuses pauvretés de 
nos librairies à ces bons provinciaux qui, dési- 
reux de s'offrir un délicat gueuleton, demandent 
du Château-Yquem, dans les bouillons ou dans 
les restaurants à prix fixe du Palais-Royal. C'est 
le même appétit d'élégances comblé par les 
mêmes denrées factices, c'est la même convoi- 
tise assouvie par les mêmes marchandises frela- 
tées, par le même faux luxe. 

Aussi le martyrologe des éditeurs qui ont 
tenté de se soustraire à la monomanie de leur 
clientèle a-t-il été toujours croissant. 

Tout libraire qui a osé substituer à l'elzévier 
le cicéro, le romain, pour une impression des- 
tinée aux bibliomanes, a été un homme perdu. 
Le plus intelligent, le plus artiste de tous, Poulet- 
Malassis, est tombé victime de son bon goût, et 
je pourrais citer la déconfiture de bien d'autres 
qui comprirent que l'emploi du caractère elzé- 
virien, dans un livre moderne, était une hérésie, 
puisque ces caractères appartiennent à une 
époque qui n'a rien de commun avec la nôtre. 

C'est là où j'en voulais venir. Oui, tout indi- 
vidu qui se sert de ces filigranes, de ces pattes 
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de mouche, de ces papillotes, de ces vieux types, 
issus des matrices des xvi* et xvii* siècles, pour 
encadrer une œuvre contemporaine, commet un 
monstrueux anachronisme. Vous figurez-vous 
M"** Bovary et Germinie Lacerteux imprimées 
comme les bergerades de Plorian et les contes 
de Grécourt? Ce serait absurde et c'est pourtant 
ce qui a lieu, tous les jours, à la grande joie des 
collectionneurs qui se précipitent sur ces paco- 
tilles! 

L'avenir des livres de luxe est au romain rec- 
tifié et comme affiné, au caractère anglo-améri- 
cain, si délié et si svelte. Certains des volumes 
parus à Londres montrent bien la nette élé- 
gance de ces lettres dont la singulière beauté 
s'adapterait si parfaitement à l'originale allure 
de nos œuvres modernes. Il faut bien espérer 
que cette alliance se consommera et que l'elzé- 
vier sera définitivement, relégué dans les réim- 
pressions d'ouvrages datant d'une époque aussi 
arriérée que la sienne. 

Quelque futiles que puissent sembler ces ob- 
servations à certaines gens, il fallait cependant 
bien les émettre, car elles se lient intimement 
aux réflexions qu'il nous reste à énoncer sur la 
gravure. 

La camelote de l'eau-forte a nécessairement 
suivi la camelote du volume dont elle est l'indis- 
pensable adjuvant, paraît-il, au point de vue des 
ventes. 
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Aussi, que s'est-il passé, le jour où un libraire 
a voulu faire illustrer un roman contemporain? 
11 s'est occupé d'assortir au caractère de l'im- 
pression celui des images et, négligeant, bien 
entendu, le contenu du livre, Tœuvre même, il 
s'est adressé aux graveurs en renom qui, possé- 
dés eux-mêmes par l'inéluctable manie des mi- 
gnardises, aveuglés par l'habitude d'un travail 
constamment exécuté de mémoire et de chic, 
ont immédiatement produit les schismes de des- 
sins et de textes les plus baroques. 

Les exemples abondent, j'en prendrai un, 
entre tous : la Bovary de Flaubert, illustrée par 
M. Boilvin. 

Comme nous pouvions nous y attendre, le 
malheureux a dessiné une Manon-Bovary; seu- 
lement lorsqu'il s'est agi de traduire les autres 
personnages du livre, une longue hésitation lui 
est venue devant le bistourné de ses pauvres 
vignettes ; il n'y avait cependant pas moyen de 
laisser la pointe galoper toute seule; il était 
pourtant difficile de nous présenter un Bovary- 
Desgrieux. Alors qu'a-t-il fait? — Ne comprenant 
absohiment rien au moderne, incapable de re- 
garder autour de lui, dérouté par la réalité de 
ce roman, n'y trouvant sans doute pas les fa- 
daises qu'il interprétaitd'habitude, il s'est borné 
à feuilleter les rabâchages du vieux Monnier et 
il a battu, en une burlesque ripopée, du rococo 
et du Prudhomme* 
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Je me hâte d'ajouter que je ne fais pas ici le 
procès de M. Boilvin qui a ni plus ni moins de 
talent que ses confrères. Ses planchettes auraient 
été burinées par Lalauze ou parHédouin, qu'elles 
n'eussent été ni plus compréhensives, ni moins 
étiques. Pas plus, en effet, que M. Boilvin, ces 
graveurs ne sauraient s'échapper de la saumure 
à la bergamote dans laquelle les amateurs et 
les libraires les ont fait confire. 

Il est par conséquent bien inutile d'énumérer 
tous leurs papiers pendus dans les salles de blanc 
et de noir. Dans tout ce fatras de cadres, rien 
d'original, riendeneuf;d'ailleurs les exemplaires 
de ces feuilles sous verre tapissent les devan- 
tures de tous les marchands d'estampes et de 
Kvres, dans les rues; là, le public pourra aisé- 
ment les contempler et s'assurer que, hormis 
quelques pointes austères et robustes de Des- 
boutin, tout le reste est plus finement exécuté 
peut-être, mais à coup sûr moins franchement 
intéressant que les plus piètres des images qui 
égayent les salles à manger d'auberges. 

Homéopathiquement , je ne puis , avant de 
clore cet article, que conseiller aux gens écœu- 
rés, comme moi, par cet insolent déballage de 
gravures et de toiles, de se débarbouiller les 
yeux au dehors, par une station prolongée de- 
vant ces palissades où éclatent les étonnantes 
fantaisies de Ghéret, ces fantaisies en couleurs 
si alertement dessinées et si vivement peintes? 
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Il y a mille fois plus de talent dans la plus 
mince de ces afûches que dans la plupart des 
tableaux dont j'ai eu le triste avantage de rendre 
compte. 
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Il exhale sa dernière pensée dans Tâme d'un 
canon poudré de neige. Les yeux au ciel, la bou- 
che un peu rétractée, la main pressant sa tuni- 
que à Tendroit où bat faiblement son triste cœur, 
le pauvre soldat songe, avant que d'expirer, à 
la France dont la maternelle sollicitude Ta mené 
se faire égorger dans un abattoir. 

Cette toile est Tœuvre d'une belle nature qui 
saigne sur les malheurs éprouvés par son pays ; 
chaque année, M. Reverchon ravive son inapai- 
sable plaie, en nous servant un tableau patrio- 
tique et vengeur. N'est-ce pas lui aussi qui a 
inventé la décoction du souvenir, un liquide 
qu'on aperçoit chez certains mastroquets, en- 
fermé jdans une fiole en forme d'obus sur laquelle 
se pavane une image représentant deux soldats, 
Tarme au pied, avec ces mots imprimés en rouge : 
« Souviens-toi ! » 

16 
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Pour sa gloire, je le souhaite. — Maintenant, 
au caractère chevaleresque et à l'esprit si pom- 
peusement chauvin de son œuvre, il faut ajou- 
ter encore une inestimable perfection d'artiste 
sachant vaincre, comme pas un, les mystérieuses 
difficultés de l'art de peindre appliqué aux décors 
des devants de cheminée et des stores. M. Rever- 
chon serait un artiste unique si son dangereux 
rival, M. Protais, consentait à ne plus peindre. 

C'est que celui-là aussi a des entrailles de 
mère pour nos troupes. Dans la peinture mili- 
taire, qui, sous l'impulsion de Vernet, d'Yvon et 
de Fils, était âevenue une série de tableaux à 
épisodes et à tiroirs auxquels on adjoignait une 
légende pour indiquer la binette de tel ou tel 
général, l'emjJlacementde telle ou telle division, 
M. Protais avait apporté cette innovation : la 
gnolle sentimentale. Il a joué, pendant des an- 
nées, sur son clairon, la Imme des batailles, nous 
montrant, une fois, des officiers qui s'étreignent, 
des soldats qui regardent pathétiquement le ciel; 
une autre, un malheureux chasseur de Vincennes 
couché sur le flanc et roulant des yeux pleins 
d'eau rougie dans de l'herbe verte. Cette année, 
M. Protais a tari ses pleurs; 'de viriles résolu- 
tions sont écloses dans cette âme sensible. — 
Plus de soupirs, du sangl — Ah mais! — Des 
fantassins de toutes armes sont rassemblés; der- 
rière eux se massent des cavaliers triés dans 
tous les corps; des canons d'acier éteignent 
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leurs lueurs, en un coin où se dressent des 
artilleurs; au fond, des usines fument. Gela 
paraît agressif, car tous ces pioupious semblent 
crier : « Qu'on y vienne donc, et Ton va voir! » 

Telle est la première impression que produit 
ce groupe de militaires, puis quand on les ob- 
serve plus longtemps, quand on scrute longue- 
ment Texpression figée dans la porcelaine de 
leurs faces, Ton s'aperçoit que ce peintre est 
beaucoup moins farouche qu'il n'en a l'air. 
Dominé par un ardent amour de l'humanité, 
repris par l'impérieuse habitude des élégies qu'il 
module depuis des ans, M. Protais s'est efforcé 
de peindre des soldats qui, tout en menaçant, ne 
menacent point. J'ajouterai, du reste, que le 
procédé employé pour obtenir ce résultat diffi- 
cile est des plus simples. M. Protais s'est borné 
à donner aux vêtements des troupiers une appa- 
rence de vessies gonflées par des soufflets. On 
sent derrière ces plastrons, le vent; sous ces 
culottes de drap, le creux; sous ces shakos de 
carton, le vide. Ces gens sont des épouvantails 
à moineaux, des loques tendues sur des perches. 
Ils sont donc terribles, sans l'être. En somme, 
ils satisfont nos instincts de chauvinisme et ils 
ne sont pas sérieusement hostiles pour les puis- 
sances qui nous entourent. 

Ainsi que M. Protais, nombre de peintres ont 
tenu à célébrer leurs espoirs ou leurs douleurs 
patriotiques. En tête, M. Jundt. Cet Alsacien 



172 L»ART MODERNE. 

appelle Retour une servante, versant, dans un 
cabaret des pays annexés, des moos de bière à 
des cuirassiers français. C'est de la peinture en 
avance sur l'histoire, la peinture de l'espérance. 

Pour camper ces cavaliers sur leurs bottes, 
M. Jundt s'est servi de son procédé habituel, de 
son brouillis clapoté de couleurs, de ses incerti- 
tudes poétiques de lignes, de tout ce qui donne 
cet aspect de tapisserie fanée à ses personnages. 
C'est de la peinture vaporeuse, mais elle ne l'est 
pas assez, malheureusement, pour se volatiliser 
ou se résoudre. 

Après l'Alsacien Jundt, le Messin Bettanier. 
Nous possédions déjà le soldat laboureur, nous 
avons maintenant le soldat faucheur. Sa toile, 
intitulée En Lo7*raine, montre un soldat devenu 
paysan, une paysanne, un enfant, un vieillard, 
tête nue, faux en main, chapeau bas devant une 
croix, dans un champ. C'est le tableau chanté 
dans les concerts par le baryton, au menton 
bleu, dont la bouche rasée dégueule de plain- 
tifs hurlements sur la perte de nos provinces; 
c'est le tableau versifié par M. Déroulède, qui a, 
du reste, inspiré un autre peintre, M. Delanoë, 
un garçon de bien du talent. Le plus bel éloge 
que je puisse faire de son Retour du drapeau 
est celui-ci ; sa peinture est tout à fait à la hau- 
teur des chansons claironnées par notre grand 
poète. 

Des myriades de tableaux de ce genre défilent 
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encore le long des salles; tous ont du génie, — 
ceux de M. de Neuville plus que les autres, par 
exemple. Le Cimetière de Saint-Privdt a résolu 
cette difficulté de peindre, à rétat immobile, un 
grouillement. C'est une purée figée de combat- 
tants, remuée du haut d'un tertre, par trois 
anabaptistes, les trois inévitables soldats rési- 
gnés et farouches, qui ornaient déjà la Dernière 
Cartouche. Dsins une autre toile, Un Espion arrêté 
par les Prussiens, M. de Neuville a prêté aux offi- 
ciers de l'armée allemande les poses les plus 
outrées, leslorsions de corps les plus baroques, 
les mines les plus satisfaites et les plus grotes- 
ques ; tandis que le Français est distingué et 
noble, puissant et beau. Je ne saurais blâmer 
M. de Neuville d'avoir, dans cette toile comme 
dans l'autre du reste, infligé à ses galonnés de 
Prusse une morgue ridicule, car l'épaulette influe 
souvent sur la cervelle et n'en laisse plus jaillir 
que des fleurs de férocité ou de sottise ; seulement, 
il faut bien le dire, ces allures et ces mines de 
soudards ne sont pas spéciales aux Prussiens ; 
elles appartiennent, sans distinction, au milita- 
risme de tous les peuples. Gomme peinture, VEs- 
pion est d'une noire médiocrité ; mais, si j'en juge 
par les cris d'allégresse que poussent les dames, 
M- de Neuville est assuré d'un grand succès 
auprès de ce public féminin si débonnairement 
apprécié par l'indulgent Schopenhauer. 

Quelque méritantes que puissent être au 

45. 
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point de vue du patriotisme les œuvres dont je 
viens de passer la revue, elles ne témoignent 
cependant d*aucun effort artistique sérieux ; il 
nous faut arriver au Détaille pour trouver enfin 
une tentative vraiment aventureuse. M. Détaille 
a renoncé à la peinture à Thuile et il a carré- 
ment abordé. l'impression en couleur. Étant 
donné la prodigieuse grandeur dé sa Distnbution 
des drapeaux et le nombre de teintes qu'il em- 
ploie, mon admiration éclate, sans incertitudes, 
sans réticences. Quel tour de force réussi malgré 
les difficultés inhérentes à un tirage successif de 
si nombreuses planches ! sa chromo est dure, 
sèche , aveuglante , parce que le moyen n'a pas 
encore été découvert, en France, d'éviter dans 
la lithographie en couleur, les lumières doulou- 
reuses, les fonds sans perspective et sans air; — 
mais si l'artifice est grossier encore, il faut con- 
venir pourtant que la bravoure de M. Détaille 
mérite au moins qu'on la salue et qu'on l'en- 
courage ! 

Laissons maintenant les élégiaques et les 
mâles pilous et arrivons aux œuvres purement 
démocrates ou patriotes. Longeons la Bastille 
de M. F. Flameng, qui continue à peindre les 
sujets recommandés par M. ïurquet, et persiste 
aussi à tailler ses bonshommes dans du cristal 
et à peindre du même ton les chairs de ses figu- 
rines et le cuivre de ses tambours, et faisons 
halte devant le Souvemr de fête de M. Gazin. 
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Tâchons de comprendre, si faire se peut, cette 
bizarre énigme. Le Panthéon détache sa coupole 
délinéée par des jets de gaz, sur un firmament 
de bleu dur, orné de cette inscription : Concor^ 
dia, Huchées sur un échafaudage, trois figures : 
Tune, avec un casque de carabinier sur la tête 
et un peignoir de baigneur sur. un corps nu ;. 
une autre, assise dans une robe blanche; une 
troisième enfin, debout, offrant un rameau d'or 
au peignoir et au casque. Comprenez-vous? — 
Non. — M. Gazin paraît, du reste, s'être douté 
de rincompréhensibilité de sa toile; aussi, en 
lettres d'or, au-dessous d'une fusée qui décrit 
sa parabole dans le ciel, a-t-il inscrit, au-dessus 
du carabinier : Yù'ius; de la femme au rameau : 
Labor; de la femme assise : Scientia, Comprenez- 
vous mieux? Non, n'est-ce pas? eh bien, moi 
non plus ! Voyons, c'est le Travail qui remet un 
rameau à la Vertu, sous le regard bienveillant 
de la Science, et le tout s'appelle la Concorde. — 
C'est le symbole de la France vertueuse et paci- 
fique, — c'est la vertu résultant de l'accouple- 
ment de la concorde et du travail, c'est la per- 
sonnification du siècle qui est, dit-on, un siècle 
de science ; c'est la paix obtenue par le travail et 
grâce au courage de l'armée qu'allégorise un 
casque, ou bien c'est quoi alors?Puis,que vient 
faire dans cette obscure abstraction le symbole 
de cette bruyante et inutile fête? De quelque 
côté que je retourne ce sujet, il me semble sau- 
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grenu et vague, mais ce qui est pis encore, c*est 
que rhomme de talent que fut M. Gazin a com- 
plètement sombré. Disons-le, c'est franchement 
mauvais; les figures sont veules, hésitées dans 
les poses, d'un dessin pesant, la couleur est ca- 
duque, les tons obstrués, l'éclairage vient on ne 
sait d'où et semble emprunté à la chandelle de 
Schalken. Voilà pourtant où peut mener la 
peinture à sentiments et à idées, la peinture à 
sujets soi-disant profonds I 

Dans sa Kermesse du Louvre, Rubens n'en 
faisait pas, de cette peinture-là, et Brauwer et 
Ostade n'en faisaient pas davantage. Dans leurs 
toiles on pisse, on dégobille, et dans celle du 
vieux Breughel à Haarlem, comme dans une 
eau-forte de Rembrandt, on va plus loin, on ac- 
complit l'acte considéré comme le plus répu- 
gnant de tous par les gens du monde. Et c'est 
de la peinture admirable pourtant, de la pein- 
ture plus élevée, plus large que celle de M. Ga- 
zin! Ces gens fument la terre .de leur patrie, 
pipent et boivent, sans rouler des pensées sub- 
tiles ou profondes et cependant ils sont peints 
avec un style superbe que ni les Laurens, ni les 
Ghavannes,ni les Gazin n'atteindront jamais, en 
dépit de toutes leurs recettes apprises pour fa- 
briquer du grand art. 

Une femme de Jordaens torchant un gosse, 
un cavalier de Terburg offrant de l'argent à une 
fille, la drouille ivrognée de Jean Steen se vau.- 
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trant, au musée Van der Hoop, sur la culotte 
d'un pochard, sont des œuvres d'un grand style, 
parce que tout en étant une reproduction exacte, 
presque photographique de la nature, elles sont 
néanmoins empreintes d'un accent particulier 
déterminé par le tempérament personnel de 
chacun de ces peintres, tandis que la Mignon, 
le Faust, d'Ary Scheifer, tandis que les religio- 
sités de M. Plandrin, sont écrites dans une 
langue pâteuse, sans aucun style, attendu qu'au- 
cun de ces deux hommes n'avait une palette qui 
lui appartînt, un œil qui fût à lui. 

Il est donc bien inutile pour un peintre d'es- 
sayer des modes usités dans les écoles pour en- 
noblir la peinture ; il est donc bien inutile de 
choisir des sujets dits plus élevés les uns que 
les autres, car les sujets ne sont rien par eux- 
mêmes. Tout dépend de la façon dont ils sont 
traités; et il n'en est point d'ailleurs de si licen- 
cieux et de si sordides qui ne se purifient au feu 
de l'art. 

Quant aux méditations et aux pensées qu'ils 
peuvent suggérer, ne pensez-vous pas, pour 
choisir un exemple dans le moderne, que les 
toiles de MM. Degas et Gaillebotte soient plus 
fécondes en rêveries que toutes les machines de 
M. Gazin? C'est la vie de toute une classe de la 
société contemporaine qui défile devant nous; 
nous sommes libres de reconstituer l'existence 
de chacune de ces figures, ses faits et ses gestes, 
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au lit, dans la rue, à table ; tandis que des inco- 
hérences d'imagination pourraient seules nous 
hanter devant les fantoches si marmiteusement 
agencés par M. Cazin. En quoi, je vous prie, peu- 
vent nous intéresser ces poupées occupées à je ne 
sais quelle besogne? en quoi peuvent nous tou- 
cher ces mythologiades appliquées à la vie mo- 
derne? — Comme un virus qui ne s'éteint pas, 
Toriginelle sottise des peintres a reparu et bruta- 
lement envahi le cerveau d'un homme qui avait 
été pourtant vacciné par M. Lecoq de Boisbau- 
dran, le seul maître dont l'enseignement n'ait 
pas déprimé l'intelligence ou aggravé l'ineptie 
des élèves qui eurent la chance d'apprendre leur 
métier sous ses ordres. 

Puisque nous avons tant fait que de regarder 
les rébus et les mythes de la peinture, voyons 
l'étrange panneau de M. de Ghavannes : le Pauvre 
Pécheur, — Une figure, taillée à la serpe, pêche 
dans une barque; sur le rivage, uiî enfant se 
roule dans des fleurs jaunes près d'une femme. 
Que signifie cet intitulé? en quoi cet homme 
est-il un pauvre ou un heureux pêcheur? Où, 
quand cette scène se passe-t^-elle? je l'ignore. 
— C'est une peinture crépusculaire, une pein- 
ture de vieille fresque mangée par des lueurs 
de lune, noyée par des masses de pluie; c'est 
peint avec du lilas tourné au blanc, du vert laitue 
trempé de lait, du gris très pâle; c'est sec, dur, 
affectant comme d'habitude une raideur naïve. 
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Devant cette toile, je hausse les épaules, 
agacé par cette singerie de grandeur biblique, 
obtenue par le sacrifice de la couleur au gravé 
des contours dont les angles s'accusent avec une 
gaucherie afTectée de primitif; puis, je me sens 
quand même pris de pitié et d'indulgence, car 
c'est l'œuvre d'un dévoyé, mais c'est l'œuvre 
aussi d'un artiste convaincu qui méprise les en- 
gouements du public et qui, contrairement aux 
autres peintres, dédaigne de patauger dans le 
cloaque des modes. En dépit des révoltes que 
soulève en moi cette peinture quand je suis de- 
vant, je ne puis me défendre d'une certaine at- âCOR^N^ 
tirance quand je suis loin d'elle. /-^ '^•'» ] 

Je n'en dirai pas autant, par exemple du i"! 
Tjnomphe de Clovis de M. Blanc. Gela nous re- \o, 



ri 



présente, sur fond d'or, avec le chef ceint d'une ^ZSL' 

auréole, MM. Gambetta, Clemenceau, Lockroy 

et, enfin, apparaissant en tenue de martyr, le 

profil de M. Goquelin. Cette fresque, puisqu'il 

paraît que cela s'appelle une fresque, est une 

œuvre basse, tout au plus digne de figurer dans 

Une exposition de tableaux suisses. 

Rien ne nous sera, du reste, épargné cette 
fois. Une dernière monstruosité s'étale : la na- 
ture morte démocratique et patriote, le Bureavc 
de Camot, Il y a de cela deux ou trois ans, après 
une comique circulaire préchant l'intrusion des 
idées républicaines dans la peinture, Duranty 
mit en circulation ce brUit que la nature morte 
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allait devenir, elle aussi, démocrate, et, de son 
ton pincé, il prédit qu'un jour viendrait où l'on 
peindrait le bureau d'un notable républicain. 
Ce fut un hourra général, un éclat de rire. — Eh 
bien, c'est chose faite maintenant, la drôlerie 
flairée par Duranty existe. Elle a été commise 
par M. Delanoy, achetée par M. Turquet. 

A quand le .Ihomas de Robespierre et le bidet 
de Marat? à quand, à supposer qu'une nouvelle 
forme de gouvernement survienne, le parapluie 
de Louis-Philippe, la sonde de Napoléon, les 
pelotes herniaires de Ghambord? 

Nous ne nous sommes que trop longtemps ar- 
rêtés devant les atroces misères de ces toiles; 
mais hélas! il le fallait bien, car si le Salon de 
1881 est peut-être plus comique encore que ceux 
des années précédentes, cela tient à l'invasion 
du militarisme et de la politique dans l'art. 

Maintenant filons, et arrivons à la peinture 
des gens réputés « modernes » par le public. 

MM. Bastien-Lepage et Gervex tiennent la 
corde. Le premier de ces peintres expose un 
mendiant, la main dans sa besace, devant une 
porte qu'on referme. M. Lepage a cessé de cha- 
touiller l'agreste guitare de M. Breton; il nous 
épargne, cette fois, son extatique modèle des 
pommes de terre et des foins, ce dont je lui sais 
gré. Contrairement à la plupart de ses confrères, 
il cherche à se renouveler ; il flotte de-ci, de-là, 
pastichant Holbein, dans son portrait du prince 
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de Galles, voisinant avec les Van der Werf et les 
Mîéris, dans son portrait de M. Wolff. Mainte- 
nant^ tout en s'agitant, trouve*t-il un accent qui 
lui appartienne; a-t-il perdu ses défauts coutu- 
tumiers, sa mièvrerie de touche, ses manque$ 
d'air, ses simagrées de haillons empruntés aux 
vestiaires des théâtres? Non^ à coup sûr, mais il 
a du moins conservé son ancienne prestesse de 
doigté, gardé les connaissances techniques de 
son métier, ce qui manque hélas! maintenant à 
M. Gervex. C'est triste à dire, mais cet artiste ne 
sait même plus peindre. Son Mariage civil pour- 
rait être signé par Santhonax, l'étonnant homme 
qui peinturlure les bâches-affiches des baraques 
de foire. Ni dessin, ni couleur, rien: M. Gervex 
est fini — *■ et je le regrette sincèrement, car, 
après ses premières œuvres, j'ai été de ceux qui 
le soutenaient et croyaient en lui. 

L^'année est décidément mauvaise, car voilà 
M. Manct qui s'effondre, à son tour. Comme un 
vin vert et un peu rêche, mais d'un goût singu- 
lier et franc, la peinture de cet artiste était en- 
gageante ^t capiteuse. La voilà \sophi§tiquée, 
chargée de fuschine, dépouillée de tout tanin,; 
de toute fleur, ^on portrait de JRochefort^ fabri*-* 
que d'après des pratiques semi-officielles, ne §e 
tient pas. On dirait de ces chairs, du fromage à 
la pie, tiqueté de coups de bec, et de ces che- 
veux une fumée grise. Nul accent, nulle vie ; la 
nerveuse fiîies^ç de cette originale physionomie . 

16 
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n'a nullement été comprise par M. Manet. 
Quant à son Pertuiset à genoux, braquant son 
fusil dans la salle où il aperçoit sans doute des 
fauves, tandis que le jaunâtre mannequin d'un 
lion est étendu, derrière lui, sous des arbres, je 
ne sais vraiment pas quoi en dire. La pose de 
ce chasseur à favoris qui semble tuer du lapin, 
dans les bois deCucufa, est enfantine et, comme 
exécution, cette toile n'est pas supérieure à 
celles des tristes rapins qui Tenvironnent. Pour 
se distinguer d'eux, M. Manet s'est complu à 
enduire sa terre de violet; c'est d'une nouveauté 
peu intéressante et par trop facile. 

Je suis très sérieusement contrit d'être obligé 
de juger aussi durement M. Manet; mais étaat 
donné l'absolue sincérité dont j'ai jusqu'à ce 
jour fait preuve dans cette série de salons, je 
me devais à moi-môme de ne pas mentir et de 
ne pas cacher, par esprit de parti, mon opinion 
sur l'œuvre exposée de ce peintre. 

J'ai hâte d'arriver aux quelques toiles plus 
nourries, plus riches en fer. Je vais donc préci- 
piter la revue des portraits qui nous regardent. H 
est bien inutile, je pençe, de répéter ce que j'ai 
dit, depuis deux ans déjà, de certains peintres : de 
M. Bonnat dont les lourdes portraitures se dé- 
tachent avec des égouttures de phosphore au 
nez et au front, sur un repoussoir brouillé de 
lie de vin et de brun sec qui vont, en s'atténuant, 
du haut au bas du cadre; de M. Carolus Duran, 
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le véloce et bruyant pianiste ; de M. Boldini, dont 
le jeu est plus nerveux, le virtuosisme plus ex- 
pressif; de M. Laurens, qui a emprunté à Ingres, 
ce vieux saint Antoine exorciste des teintes vi- 
ves, le terne et mécontent aspect de son portrait 
de dame. Heureusement que, pour nous dédom- 
mager, les Fantin-Latour sont proches. Celui-là 
possède une rectitude de l'œil appréciable, par 
le temps qui court, une personnalité de coloriste 
bien tranchée, car avec du brun, du noir et du 
gris, M. Fantin-Latour est mille fois plus colo- 
riste que tous les Boldini et les Duran, et, en 
effet. Ton n*est pas coloriste parce qu'on plaque 
de vigoureux accords d'orangé et de bleu, de 
vert et de rouge, de violet et de jaune, ou parce 
qu'on se plaît à juxtaposer du rouge sur du 
rouge et du bleu sur du bleu. Autant que Ru- 
bens qui emploie des rouges entiers, des bleus 
puissants, des blancs et des noirs presque purs, 
Yélasquez qui meut dans une gamme argentine 
des bruns sourds égayés parfois de tendres 
éveils de jaune soufre et de rose, est un grand 
coloriste. C'est que l'un et l'autre de ces maî- 
tres a su combiner ses couleurs dans des rela- 
tions habiles et justes, c'est que leur œil les 
percevait, à l'état délicat ou fort, mais toujours 
rare. M. Fantin-Latour a ce don de la couleur, 
seulement ses tableaux de cet an sont ceux de 
Tannée dernière; c'est toujours la môme dame 
qui pose dans la même chambre. Il y a là, de la 
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part de ce peintre, une immobilité partrop con- 
stante. 

. Je n'adresserai pas ce reproche à M, Renoir; 
depuis ses bals du Moulin de la Galette, ses 
paysages, ses coins de Paris, ses saltimbanques 
dans un cirque, il a produit de nombreux et 
différents portraits. Ceux exposés au présent 
Salon sont charmants^ surtout celui d'une pe- 
tite fille assise de profil, qui est peinte avec une 
fleur de coloris telle qu'il faut remonter aux an- 
ciens peintres! de l'École anglaise pour en trou- 
ver une qui rapproché- Curieusement épris des 
reflets du soleil sur le velouté de. là peau, des 
jeux de rayons courant sur les cheveux et sur 
les étoffes^ M. Renoir a baigné ses figures dans 
de la vraie lumière et il faut voir quelles ado^ 
râbles nuances, quelles fines irisations sontéclo- 
ses i^ur sa toile l Ses tableaux figurent, à coup 
sûr, parmi les plus savoureux que le Salon 
renferme. 

. La plupart des artistes étrangers nous sont 
revenus avec leurs qualités de sincérité que je 
signalais Tannée dernière* M. Artz nous apporte 
V Hospice des vieilla7*ds à Kattoyck, une toile vive 
et claire, tout émue et toute simple. Par contre, 
j'aime moins les deux toiles de son maître, 
M. Israels. C'est d'une exécution brouillée à la 
Jundt, d*une couleur lunaire, d'un sentiment 
trop peu contenu pour qu'il me poigne. Quant à 
M'. Bischoppi un autre Hollandais, je préfère 
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n'en point parler ; cet artiste a peint une excel- 
lente toile, au Salon dernier ; espérons qu'il nous 
revaudra, en 1S82, le déboire qu il nous cause. 
Nous allons rester une minute encore dans les 
Pays-Bas, mais, cette fois, c'est un Allemand, 
M. Max Liebermann, qui nous montrera le Jardin 
d'une maison de retraite à Amsterdam. Le faire 
en est un peu trop empâté et pianoteux, mais 
il y a des qualités; ses vieux invalides, assis au 
soleil sous des arbres, sont assez lestement po- 
chéis, sans gros comique; revenons maintenant 
en France, après un court arrêt en Belgique, 
juste le temps de jeter un coup d'œil sur la Revue 
des écoles de M. Jean Yerhaz, qu'il ne faut point 
confondre avec un certain Franz Verhas dont le 
talent m'apparait comme des plus probléma* 
tiques. Cette Revue des écoles est une gigantesque 
toile. Le roi se tient sur une estrade; des gens,. 
en habit noir, sont disséminés, un peu partout^ 
pour les besoins du peintre. En colonne serrée, 
toute une armée de petites filles, vêtues de 
blanc, défile. L'habileté du peintre est excessive ; 
très adroitement, il a rompu cette énorme tache 
blanche par quelques écharpes soigneusement 
distancées, par des tons éclatants de fleurs, par 
des coups sombres d'habits. Les fillettes $ont 
un peu effacées et mînaudières, trop peu variées, 
car Ton sent que cinq ou six d'entre elles ont 
servi, seules, de modèles, mais c'est néanmoins 
une méritante et audacieuse toile* Il y à un bon « 

16. 
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effet de plein air; tout le paysage dé maisons 
est excelleat, exécuté dans la claire tonalité de 
la nouvelle école. En somme^ je souhaiterais à 
nos Salons officiels beaucoup de tableaux d'une 
pareille valeur. 

J'en souhaiterais beaucoup aussi comme ce- 
lui de M. Bartholomé : Dans la Serre, Ce peintre 
va en progressant; ses qualités de simplicité 
et de franchise qui m'avaient attiré lors des ex- 
positions de 1879 et de 1880, -sont demeurées 
intactes ; mais sa peinture un peu froide s'est 
échauffée et est devenue plus lumineuse et plus 
claire ; la scène qu'il a brossée est ainsi conçue : 
Une nourrice montre un jouet à un enfant\qui 
tend les mains, dans sa petite voiture. Une table, 
des livres, un chien au museau effilé et aux 
yeux vifs, de grandes plante^ vertes complètent 
la scène. 11 fallait être bien sûr de soi pour se 
risquer dans un sujet pareil ; mettez-le entre les 
mains d'un de nos peintres dits niodernes, il y 
a quatre-vingt-dix-neuf chances à parier sur 
cent qu'il en fait une gravure de modes et qu'il 
tombe immédiatement dans la romance senti- 
mentale et dans la mignardise niaise. M. Bar- 
tholomé a passé, tous feux allumés, entre ces 
écueils; à force de bonne foi, il a peint une 
femme et un enfant dans une pose ni préten- 
tieuse ni apprêtée, et leur sourire est charmant 
de vérité et de grâce. 
. C'est d'un dessin très décidé, mais d'upe cou- 
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leur un peu assoupie. M fiartholomé est, en 
somme, un des seuls peintres qui comprennent 
la vie moderne; je n*étonnerai personne en 
ajoutant que son œuvre a été soigneusement 
reléguée au cinquième étage, sur une terrasse, 
tandis que les suzerains du jury et que la foule 
de leurs vassaux et de leurs feudataires se pré- 
lassent commodément, dans les rez-de-chaussée, 
aux meilleures places. 

A signaler maintenant un tableau d*un élève 
de Gérôme, M. Gueldry, Une Régate à Joinville : 
un tableau de plein air, très vivant, très gai. 
M. Gueldry est un des rares peintres qui aient 
tenté de s'affranchir de ses souvenirs d'école 
et d'aller droit à la nature; il mérite vraiment 
qu'on l'applaudisse. A signaler encore la Seine à 
Bezons de M. de l'Hay, une toile que signerait, 
dans certaines parties, un impressionniste; un 
Ulysse Butin assez vigoureux; une marine de 
Boudin où de jolies taches s^enlèvent dans une 
atmosphère un peu bleutée; puis, des efforts 
trahis par l'insuffisance du talent : un essai de 
fleurs, en plein air, de M. Quost, une toile 
brouillée et blanchâtre; Une Coulée d'acier à l'usine 
de Seraing, de M. Meunier, une toile cartonneuse 
et couleur de brique; mais enfin si ces deux 
peintres ont trop présumé de la force de leurs 
jambes, ils ont du moins osé courir, ce dont il 
faut leur tenir compte. 

Je laisserai sous silence le paysage; ce sont 



I8d L*AttT MODERNE. 

des tableaux identiques à ceux des Salons pré- 
cédents; il est bien inutile que je me rabâche. 
La plupart des paysagistes sont de souples singes 
qui s'éternisent dans les mêmes redites exécu- 
tées sans qu'une impression quelconque leur 
affecte le cerveau et rœil. Je mentionnerai ce- 
pendant M. Luigi Loir dont les Giboulées sont 
agréables, et le Vieux Villerville et la Plage de 
Saint- Vaast de M. Guillemet qui continue à 
brosser avec adresse ses ciels que tranchent des 
cimes de falaises. Une impression de jours plu- 
vieux, de tristesse, se- dégage de ses toiles plus 
expànsives que celles de ses confrères officiels 
du paysage. 

Est-il bien nécessaire aussi de parler des 
natures mortes, de dire de. quelle hémiplégie 
est atteinte la peinture deM. Rousseau, devanter 
rinconcevable jonglerie de M. Martin. Son Inté- 
rieur oriental est tout aussi terriblement délibéré 
que son amas d'armes et que sa dame-jeanne 
de Tan dernier. Seulement la personnalité de ce 
peintre ne sourd pas; c'est l'œuvre d'un presti- 
digitateur consommé, mais d'un artiste véritable, 
pas. Je lui préfère de beaucoup la Desserte de 
]^me Ayrton, brossée à grands coups, avec une 
puissance qui étonné chez une femme. 

Il ne nous resté plus, avant de quitter les 
salles de peinture, qu'à parler de M. Baudry et 
de M. Alma-Tadéma. 
! Un plafond pour rtine des salles de la Cour de 
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Cassation a été commandé à M. Baudry; cela 
s'appelle : Glorification de la Loi. Le concept dû 
peintre n'est ni bien aventureux, ni bien neuf. 
C'est réternel plafond décoratif bâti, avec une 
figure assise, en haut des degrés d'un temple, 
des femmes volantes au-dessus, d'autres accrou- 
pies près d'un lion, le tout agrémenté d'un dra- 
peau et d'un président au nez aquilin et à la 
robe rouge, saluant la Loi de sa toque ; mais 
puisqu'il est convenu que ces vastes machines 
sont fondues dans une matrice uniforme, il faut 
avouer que les personnages de M. Baudry, bien 
que conçus sur un type unique qui sert indiffé- 
remment à tous, sont élégants et bien campés. 
C'est une page harmonieuse et claire, pleine de 
pastiches de& anciens maîtres de l'Italie ; mais 
c'est, malgré tout, supérieur aux autres plafon- 
nades apprêtées par les artisans chargés d'ac^ 
complir de semblables tâches. 

En roule pour le temple de Cérès^ de M. Alma"- 
Tadéma, tient moins de place et est certainement 
plus intéressant et plus original. 

Le cas de cet artiste abasourdit vraiment. Je 
n'ai pas besoin de rappeler les œuvres qu'il 
exhiba, en 1878, au Champ de Mars : F Audience 
chez Agrippay la Fête intime y Ap7*ès la danse , des 
panneaux ouvrés «avec un art délicat d'artiste et 
d.''archéologue. Sans doute, M. Tadéma n'a point 
l'art mystérieux et exquis de Gustave Moreau, 
mais il ,a aussi une note singulière, une facture 
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captieuse se jouant avec les blancs de lait, les 
jaunes de Naples, les vert-de-grisés, jetant dans 
la pâle et tendre assonance de ses teintes des 
carillons de magnifique rouge, comme dans ce 
champ de pivoines et de pavots qui s'épanouis- 
sait au soleil, dans son Jardin romain. 

Malgré moi, devant ces toiles, je songe au 
Balthasar Charbonneau de Tavatar de Gautier, 
à cet étrange thaumaturge qui envoie son esprit 
voyager, au loin, dans les siècles défunts, tandis 
que son corps reste vide, affaissé sur une natte. 
Par quelle bizarre faculté, par quel phénomène 
psychique, M. Tadéma peut-il s'abstraire ainsi 
de son époque, et vous représenter, comme s'il 
les avait eus sous les yeux, des sujets antiques? 
J'avoue ne pas comprendre et admirer, inquiet, 
le talent de cet homme qui doit se trouver bien 
dépaysé dans les brumes de Londres. 

En route pour le temple de Cérès est la répéti- 
tion de ses -toiles déjà connues, je ne m'y arrê- 
terai donc pas; mais puisque ce tableau a attiré 
le nom de ce peintre sous ma plume, j'en profi- 
terai pour aborder les œuvres de deux de ses 
élèves, deux dessinateurs anglais qui ont ciselé 
de petits joyaux pour les albums enfantins du 
jour de l'an, M. Walter Grane et Miss Kate Gree- 
naway. Gomme les albums anglais sont, avecles 
albums du Japon, les seules œuvres d'art qu'il 
nous reste à contempler, en France, lorsque 
l'Exposition des Indépendants se ferme, la pa- 
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renthèse que j'ouvre me semble avoir sa raison 
d'être. 

Édité par George Routledge et fils, de 
Londres, M. Walter Crâne a été importé en 
France par la librairie Hachette. L*on pourrait 
diviser ses albums enfantins du jour de Tan 
en trois séries. L'une, fantastique, simplement 
adaptée à la traduction des Contes de Fées; 
l'autre, purement humoristique, accompagnée 
seulement d'un bout de légende explicative ; la 
dernière enfin, moderne, s'attacbant à rendre 
certains coins de la vie intime. 

Je ne suivrai pas l'artiste par toute la filière 
de ses dessins; je me bornerai à choisir ses 
planches les plus typiques. 

Dans les Contes de Fées, une unique concep- 
tion de la beauté féminine. Un nez droit, sem- 
blant ne faire qu'un avec le front très bas, de 
grandes prunelles pareilles à celles des Junons, 
une bouche petite, un peu rentrée, un men- 
ton très court, une taille élevée, des hanches 
robustes, des bras très longs, emmanchés de 
fortes mains aux doigts effilés. C'est le type de 
la beauté grecque. Mais ce qui est bizarre, c'est 
que la femme ainsi conçue paraît, dans ces 
cahiers, vêtue de costumes les plus divers, 
appartenant à toutes les époques, empire grec 
dans certaines planches de la Biche au bois et de 
la Beauté endormie; moyen âge, dans VaJentine 
et Oj'son; renaissance, dans le Liseron et dans 
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d'aulrçs; Louis XVÎ, dans la deuxième planche 
de la Belle et ^e la Bête, AveiTun rien, une 
déviation à peine sensible du nez qui se trousse 
imperceptiblement, la figure sculpturale se chif- 
fonne, et tout en conservant le caractère im- 
muable de l'artiste, devient charmante, id'une 
grâce de soubrette de Marivaux qui jaserait avec 
un petit accent de Londres, ou bien alors, 
comme, dans V Ali-Baba, elle tourne au type 
romain, reste régulière, mais de rigide se fait 
souple et môle dans Tamusant milieu d'une fan* 
taisie persane une élégance Pômpéi presque 
animée, presque sournoise. 
Un autre fait curieux à observer est celui-ci : 
Alors qu'en France, dans les tableaux contem- 
porains, le peintre néglige toute composition et 
semble seulement dessiner une anecdote pour 
un journal à images, dans les albums qui nous 
Qccupent, Crâne compose de véritables tableaux. 
Chacun de ses feuillets est un tableautin, et la 
princesse Formose, dans le prince Grenouille, as- 
sise, devant un bassin, eil^ princesse Bellis-Éloilef 
dans l'album de ce nom, retrouvant ses frères 
enfouis sous la montagne enchantée, seraient 
des toiles très étudiées et de large allure, aux 
Salons annuels. Et je pourrais citer maintes et 
maintes pages de ces « picture books » signées de 
ce monogramme, « une grue dans un grand G"»> \ 

1. Grue S9 dit en. anglais Crai^e. 
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qui mériteraient plus un cadre que les vastes 
coupons de toile perdus, dans du bois doré, à 
chaque mois de mai, le long de toutes. les salles 
de l'Industrie. 

.Seulement, dans cette série, il faut bien le 
dire, le souvenir d'Alma-Tadéma obsède. Qu'il 
vête «es personnages de robes de brocart, qu'il 
les déguise en Japonais comme dans Aladin 
ou qu'il leur conserve le costume style Empire, 
Grane ne peut échapper à la hantise de son 
maître; s'il se sert d'une gamme plus étendue, 
plus variée de couleur,. s'il va jusqu'aux tons les 
plus acerbes, aux orangés les plus féroces et 
aux verts. presque noirs, tant ils sont intenses; 
s'il use peu, en revanche, de toute Toctave cen- 
drée de Tadéma, son dessin ne peut se délivrer 
des imitations les plus flagrantes.' C'est la même 
façon de camper le personnage, de le dessiner 
en vigueur, de faire les raccourcis, de le muscler 
§ous rhabit par quelques traits , de détacher sa 
si&ouétte dans une posé antique. Il n'y a pas 
jusqu'àcette préoccupation archéologique lui fai- 
sant, dans Barbe-Bleùe, assortir tout l'intérieur 
au costume choisi par ses figures» et, dans 
ié/arfm; décalquer les cigognes et les fleurs 
décoratives des Japonais, qui ne rappelle le soin 
pieux d'Alma-Tadéma^ de mettre 5es person- 
nages dans les milieux où ils devraient évoluer 
et vivre. 

Un curieux parallèle pourrait s'opérer mainte- 

17 
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nant, entre les manières si dissemblables de 
comprendre le fantastique, de M. Grane et de 
M. Doré * , et les rapprochements seraient d'au- 
tant plus aisés à établir que Tun et l'autre de 
ces artistes ont illustré certains contes de Per- 
rault, tels que la Barbe-Bleue et le Petit Chape- 
ron rouge. Doré, plus fantaisiste, plus dramati- 
que, plus outré; Crâne moins dissonant, plus 
simple, suivant la vérité pas à pas, introduisant 
toujours une atmosphère de réel même dans la 
féerie, puis, trouvant, comme dans Barbe-Bleue, 
une sœur Anne, montée sur une tour et domi- 
nant un paysage, qui atteint une certaine gran- 
deur d'allure inaccessible à M. Doré. Ajoutez 
encore l'intérêt ethnologique qui fait de ces 
albums pour enfants un régal pour les artistes, 
et mettez en balance à l'acquit de M. Doré 
d'amusantes fantasmagories de campagne, des 
jeux de lumière comme au théâtre, une trans- 
position de l'art du décor dans le dessin, et vous 
aurez les qualités les plus éloignées et l'inter- 
prétation la plus disparate des contes de Per- 
rault. 



1. Uq autre artiste s*est récemment affirmé, en France, 
dans la peinture du fantastique : je veux parler de M. Odi- 
lon Redon. 

Ici, c'est le cauchemar transporté dans Tart. Mêlez dans 
un milieu macabre, de somnambulesques figures ayant 
une vague parenté avec celles de Gustave Moreau , tour- 
nées à l'effroi, et peut-être vous ferez-vous ui^e idée du 
bizarre talent de ce singulier artiste. 
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Au f\>nd, Tun est bien Anglais et travaille bien 
pour les enfants de son pays aux cervelles déjà 
posées, aux besoins de réalité plus mûrs que les 
nôtres, et Tautre est bien Français et travaille 
bien pour nos enfants dont rimagination est 
plus flottante et plus crédule, sans désir de rai- 
sonnement, sans attache au terre-à-terre quoti- 
dien de la famille. Toute une différence de race 
et d'éducation se dégage de ces contes ainsi 
traduits. 

Mais rinfluence incontestée de M. Tadéma va 
s'atténuer et disparaître. Dans son œuvre pure- 
ment humoristique et moderne, M. Grane est 
sorti de chez lui; deux types de vieilles femmes, 
Tune monstrueuse, dans le Nain jaune, avec 
sa robe et son bonnet écarlates, sa tignasse vipé- 
rine de sorcière, son œil énorme roulant au- 
dessus d'un nez que sépare d'un menton en galo- 
che le fossé sans fond d'une horrible bouche, la 
Fée du désert, qu'escortent deux gigantesques 
dindons faisant la roue, et l'autre dans la prin^ 
cesse Belle-Étoile, une vieille maugrabine se con- 
torsionnant en de comiques grâces, décelaient 
déjà une note très particulière dans l'humour. 

Cette note, il l'a développée dans trois albums 
surtout. L'un qui représente les Saisons et qui 
est un écrin de folle cocasserie : Janvier person- 
nifié par une sorte de général russe revêtu de 
l'accoutrement de fourrures le plus baroque, 
saluant avec un formidable bicorne, marchant 
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dans des raquettes, Tioeil biglant sous un mo- 
nocle, tandis qu*un petit groom, trouvaille de 
solennelle componction, offre des paquets de 
friandises à ' d'adorables fillettes clouées tout 
interdites, osant à peine toucher à de si bonnes 
choses ; Août incarné en la personne d'un mate- 
lot dont les poils de la tète flamboient cooime 
des soleils; Septembre, en un joyeux sommelier, 
montrant, avec une indicible joie, de poudreuses 
bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et 
un maigre, d^une attitude dévie superbe;* mais 
il est impossible de décrire et d'expliquer cet 
album, rhumour qu'il renferme est intraduisi»^ 
ble ; je ne puis qu'y renvoyer le lecteur, bien 
qu'il n'ait pas été francisé, je.crois, par la maison 
Hachette. En tous cas, il porte ce titre ; King. 
Luckieboy's^ 

Un autre nous raconte la vie journalière d*une 
famille de porcs. Un père, le cou engoncé dan» 
un col de Prud'homme, les yeux abrités par les 
verres fumés de lunettes à branches, le corps 
bien pris dans un habit pistache, les fesses bom-» 
bant sous une culotte jaune citron, barré de 
blanc, par l'ouverture de laquelle frétille une 
queue en tire-bouchon, les pattes moulées dans 
des bottes à revers, se livre â toutes les scènes 
intimes de la vie anglaise. Le chapeau cavalière- 
ment campé sur la hure, la mine joviale et satis- 
faite, il va au marché, pui5 en revient, les paniers 
remplis, traînant après lui l'un de ses fils, uu 
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jeune verrat, habillé de rouge et coiffé d'une cas- 
quette pâtissière à gland; dans cette planche, 
rénorme derrière du papa emplit le ciel, abritant 
de sa rotonde l'eïifant qui pleurniche, se tenant, 
d'une main, à la basque de Thabit pistache et se 
frottant, de l'autre, les yeux avec ce mouvement 
grognon et rageur naturel aux gosses. Puis, une 
fois rentré dans sa maisonnette, le père donne à 
dîner à quatre petits cochons, assis en flûte de 
Pan, autour de la table. Tandis qu'il d.écoupe, un 
grand recueillement emplit la salle; les gorets joi- 
gnent les pattes et, très émus, regardent; l'un est 
tellement affriolé qu'il en louche, les autres pous- 
sent leurs petits bedons, pointent les oreilles, et 
humectent sensuellement la bavette qu'ils ont 
par dessus leurs tabliers, autour du cou. 

Ce qui est inestimable dans ces planches, 
c'est la mise dans l'air de ces personnages, le 
spirituel de ces figures , l'expert de ces regards, 
la réalité de ces postures; il y a là une senteur 
inconnue en France ; cela exhale un goût franc 
de terroir et laisse bien loin des lourdes et insi- 
pides plaisanteries de Grandville, ce Paul de Kock 
du dessin, ce grossier traducteur des attitudes 
et des passions humaines sous des habillements 
et des mufles de bêtes ! 

Mais un troisième album The fairy ship est plus 
humoriste encore. Un vaisseau est le long d*un 
quai, dans un port ; les gigantesques grues fonc- 
tionnent ,' les ballots encombrent les trottoirs 

17. 
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qu^hérissent des bornes en fonte, enroulées dé 
câbles; les hommes sont sur le pont; les arma- 
teurs et les négociants causent entre eux en 
alignant des chiffres , des contre-maîtres trans- 
mettent des ordres , la manœuvre se précipite , 
tout le régulier tohu-bohu d'un port est devant 
nous; puis le feuillet tourne, le navire a pris le 
large et alors apparaissent les perspectives les 
plus imprévues, les plus osées, le ciel fouetté 
par des mouettes aperçu, tout penché, du fond 
d^une cale ; la mer vue du haut d'un mât , où 
des marins cramponnés carguent une voile que 
remplit un coup furieux de vent; le pont du 
bâtiment vu, à moitié, de biais, montant dans 
le ciel, sur une vague, pendant que les matelots 
grimpant dans les cordages, disparaissent, cou- 
pés au ras du ventre par le cadre. Or tout l'équi- 
page est composé de rats et dirigé par un pin- 
gouin. C'est une petite merveille d'observation, 
un tour d'adresse de dessin, enlevant d'un coup 
de crayon, les poses les plus effacées et les plus 
simples du corps, un tour d'adresse tel qu'il 
faut, pour en trouver un aussi expressif et aussi 
agile, recourir aux albums japonais d'Hokkei et 
d'Okou-Saï. 

La troisième catégorie, -celle où M. Grane 
traite le moderne, contient les détails essentiels 
de la vie de Londres. Ici, c'est une marchande 
de pommes, tassée sur sa chaise, culottant sa 
pipe ; là, c'est un corridor de maison , un clair 
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vestibule où, par une porte ouverte, Ton entre- 
voit tout le côté droit d'un soldat de la cavalerie, 
en petite tenue « courtisant une bonne, tandis 
que menaçantes, s'agitent en Tair, pendues à la 
queue-leu-leu , de prodigieuses sonnettes; là 
encore c'est Tintérieur d'une cuisine et d'un 
office, avec des servantes essuyant, debout, des 
plats et des tasses, ou tirant, à genoux, de l'eau 
chaude, des fourneaux qu'illumine la flamme 
rouge et bleue du charbon de terre ; plus loin, 
c'est la salle à manger, avec sa large fenêtre au 
fond, ouvrant sur des jardins et toute la famille 
assise, le père, la mère et les enfants, un gai 
tableau montrant les mille riens du confort de la 
table anglaise , notant les diverses façons lestes 
ou maladroites, des gamins, de tenir leur gobe- 
let et leur cuiller. 

Dans un autre , c'est la ville de Londres qui 
apparaît, vue d'abord au travers de la vitre d'un 
wagon; puis, comme en un kaléidoscope, les 
tableaux changent. Nous entrons dans le musée 
Tussaud , dans le Palais de Cristal , nous assis- 
tons aux pantomimes des clowns, enfin à des 
exercices de patinages piqués vifs, avec leurs 
envolées, leurs brusques arrêts, leurs chutes ; 
il 'y a des poses de pieds de patineurs peu ha- 
biles, des marches mal équilibrées, des oscilla- 
tions de têtes , des vacillements de bras d'une 
vérité extraordinaire. Dans un dernier album 
enfin, Ma mère, une planche représente une fa- 
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mille aux bains de mer, des enfants^ courant sar 
la plage et, à Londres, au milieu d'an, jardin, 
une femme relevant son baby tombé qui est une 
ébahissante surprise de réalité et d'élégancCi 

G*est dans ces deux séries d^albums que la 
personnalité de^ M. Grane s^est affirmée.. Comme 
je Tai dit plus haut, dans sa suite de Contes de 
FéeSj la filiation est trop évidente; je pourrais 
même ajouter encore que le père d*Alm'a-Ta-^ 
déma et que, par conséquent, le grand-père 
de M. Crâne, le peintre belge Leys, se montre 
aussi, avec sa naïveté fabriquée, dans certains 
albums tels que le Liseron^ mais lés traces de 
cette hérédité se meurent dans le moderne. Ici, 
c'est la nature directement consultée, avec une 
entière bonne foi. Du reste, ces qualités d'exacte 
notation et d'indiscutable véracité ; communes 
à la plupart des dessinateurs de talent d'outre- 
Manche, ont rendu le Graphie, \e London Niews 
Illvstrated, des journaux sans rivaux dans la 
presse illustrée des deux mondes*. M. Crâne n'a 
donc eu qu'à se laisser porter par le courant de 
l'art moderne anglais , dans ses scènes de la vie 
Contemporaine, mais dans son King Luckiéboy'sy 
dans son Vaisseau enehantéy daiis plusieurs de ses 
alphabets et dans les dessins dont il a orné des 
cahiers dé musique, il a su mettre une bonne 
humeur, une finesse d'esprit, une fantaisie de 
haute lice qui eu font des^ œuvres à part, des 
œuvres uniques,, en art. • , > 
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Le seul album de Miss Greenaway, Under Ihe 
IVindow {Sous la fenêtre), a été traduit en fran- 
çais sous le titre de : la Lanterne magique. Cette 
artiste a eu la chance de réussir du premier 
coup et son recueil est devenu à Paris mainte- 
nant presque célèbre dans un certain monde* 

Miss Kate Greenaway a bu au même verre 
que M. Grane. D'invincibles réminiscences d'Al- 
ma-Tadéma reviennent encore dans nombre de 
ses planches, ainsi que d'inchassables souvenirs 
des albums d'Okou-Saï, mais, sur cette mixture 
habilement battue, surnage une affectueuse 
distinction, une souriante délicatesse, une pré- 
ciosité spirituelle, qui marquent son œuvre 
d'une empreinte féminine toute de dilection, 
toute de grâce. Puis, il faut bien le dire, la 
femme seule peut peindre Tenfance. M. Grane 
la saisit dans ses attitudes les plus tourmentées 
et les plus naïves, mais il manque à ses aqua- 
relles ce que je trouve chez Miss Greenaway^ 
une sorte d'amour attendri, de ferveur mater-, 
nelle; vous pouvez feuilleter chacune de ces 
pages, au hasard, celle où des fillettes jouent 
au volant, celle où, dans un paysage de Nurem- 
berg, une délicieuse mioche se tient, interlo- 
quée, honteuse, devant un roi d'opérette, en 
bois articulé et peint; cetteautre, où une grande 
fille tient un bambin dans ses bras, et cette der- 
nière enfin où cinq jeunes miss vous regardent, 
les mains noyées dans leurs manchons, le corps 
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enfoui dans leurs pelisses vertes, à fourrures, 
pour vous assurer du caractère et du sexe de 
leur auteur : aucun homme, en eft'et, n'habille- 
rait ainsi Tenfant, n'arrangerait les cheveux, 
sous le grand bonnet, ne lui donnerait cette 
pétulante aisance, cette jolie tournure de tablier 
et de robe façonnés aux moindres mouvements 
du corps, les gardant presque, alors même qu'il 
demeure, pour quelques instants, à l'état immo- 
bile. Puis quel art de la décoration dans cet 
album, quel art de la mise en page, quelle in- 
cessante variété dans les motifs de l'ornement, 
empruntés aux fruits, aux fleurs, au^t ustensiles 
du ménage , à la bande des bêtes domestiques ! 
quelle diversité dans la ligne du cadre qui 
change à chacune des feuilles du livre! Ici, des 
tiges de tournesols se dressent dans un coin; 
là, des lances de roseaux montent dans des fins 
de page dont le haut représente un pont et une 
rivière; là encore, des corbeilles de tulipes 
s'irradient en dessous d'une petite maison de 
rentier soigneux et propre ; puis l'harmonie con- 
venue du feuillet se rompt et voilà que des 
coursés de cerceaux se précipitent autour du- 
texte , qu'en guise de cul-de-lampe , le peintre 
dispose les tasses à. thé des personnes en scène 
et use comme de fleurons des volants qui pas- 
sent au-dessus des vers imprimés, à la grande 
joie des enfants brandissant leurs raquettes, 
dans le bas de la page. 
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L'emblème du talent de Miss Greenaway qui 
nous a offert en sus de cet album quelques 
petits calepins à images, des livres distribués 
pour leur fête aux enfants anglais, des pla- 
quettes émaillées de quelques chromos sans 
importance, me paraît gravé sur la première 
page de son Under the Window, Dans une sorte 
de cadre grec, un vase du Japon se dresse, plein 
de roses roses et de roses thé; c'est du Tadéma, 
de rOkou-Saï, et, s'exhalant de ce mélange, un 
frais parfum de fleurs aux douces nuances. 

Un troisième dessinateur, M. Galdecott, a, de 
son côté, peint pour les bambins des recueils 
en couleur. Celui-ci ne dérive plus d'Alma- 
Tadéma, mais bien du plus grand et du plus 
inconnu en France des caricaturistes anglais, 
Thomas Rowlandson. Le John Gilpin de M. Cal- . 
decott a cependant été inspiré par le John Gil' 
pin de Cruikshank; mais il est bon d'ajouter que 
cet artiste dérive en ligne droite, dans cette fan- 
taisie du moins, de Rowlandson. L'histoire de 
ce bonhomme qu'un cheval emporte , qui file, 
ventre à terre, au travers des prairies et des 
villages, lâchant ses étriers, perdant sa crava- 
che et sa perruque, dans la nuée des oies qui 
s'envolent, effarées, sous les pieds de son cheval 
poursuivi par toute une meute de chiens , rat- 
trapé par toute une cohue d'amis qui parviennent, 
après de folles cavalcades, à le rejoindre et à le 
ramener chez lui, où il s'affaisse, exténué, dans 
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les bras de sa femme , est interprétée avec une 
jovialité formidable, une gaieté féroce. Il y a là 
dedans un vieux reste de sang flamand, comme 
un écho persisté du gros rire, secouant les vitres 
et battant les portes, de Jan Steen. 

A ce rire débordant, Rowlandson joignit une 
froide goguenardise bien anglaise. Laissant à 
Hogarth ses idées morales et utilitaires que re- 
prirent plus tard les Gruiksharikî abandonnant^ 
après de nombreux essais, à James Gillray, ses 
sujets politiques, il s'attaqua aux mœurs et les 
peignit en d'incomparables satires, gravées à 
Teau-forte et coloriées à la main. Toute la série 
du Docteur Syntaxe^ des Misères de la nie humaine, 
de la Nouvelle Danse de la mort, prouve quel per- 
sonnel artiste fut cet homme, dont les planches, 
jadis laissées au rebut, acquièrent aujourd'hui 
de fermes prix dans les ventes *. Les renseigne- 
ments sur sa vie font malheureusement défaut; 
on peut les résumer en six lignes. Il naquit, au 
mois de juillet 1756, dans le quartier d'Old 
Jewry, à Londres, perdit ses parents, vint à Paris, 
hérita d'une tante dont le saint-frusquin dispa- 
rut, mangé par les femmes et le jeu, revint à 

i . A signaler une bien bizarre rencontre 1 — Une plan- 
che de Rowlandson ressemble, à s*y méprendre, comme 
composition, comme ordonnance du sujet, à un célèbre 
panneau de l'illustre M. Vibort» le Repos du peintre, ex- 
posé en 1875, Cette planche porte ce titre : le Repos après 
le ôam. — Comfortsofbathpublîst 6 janvier 1798, by S.-B. 
Foreâ 50 Piccadilly, corner of Sackvill Btreet Rowlandson. 
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Londres , continuant ses noces de bâtons de 
chaise, ne travaillant que par besoin, et mourut, 
le 22 avril 1827, dans la pauvreté la plus noire, 
nous laissant, en sus de caricatures politiques, 
d'illustrations de livres et d'études de mœurs, 
une série de planches gaillardes qui sont de 
purs chefs-d'œuvre d'invention obscène. 

Personne ne s'est plus que Rowlandson réjoui 
devant les déformations de la graisse et de la 
maigreur. En quelques traits, il vous gonfle une 
bedaine, vous ballonne des joues, tend un fes- 
sier, indique les bourrelets de la peau, polit la 
boule d'un crâne, injecte le teint oii éclate 
l'émail blanc des yeux, dégage le comique de 
Tadiposité ou détache la héronnière carcasse 
d'un homme étique. Personne n'a saisi, comme 
lui, le grotesque de ces gens à cheval, écrasant 
le bidet sous leur poids ou volant sur sa croupe 
comme des plumes. Personne enfin, dans ses 
premières œuvres surtout, n'a dessiné d'aussi 
exquises figures de femmes un peu dodues. Une 
estampe politique est, à ce point de vue, carac- 
téristique. Fox est assis dans les bras de deux 
femmes, deux merveilleuses trouvailles d'un 
adorable charme 1 En revanche, personne aussi . 
n'a ridiculisé plus cruellement la femme lorsque 
les ravages de l'âge sont venus. La gravure 
connue sous le titre de Trompette et Basson en- 
fait foi. La trogne de la femme dormant près de 
son mari,, dont le nez s'élève au-dessus d'une 

18 



206 L'ART MODERNE. 

gueule édentée, ainsi qu'une pyramide trouée 
de deux portes, ferait reculer d'horreur les moins 
difficiles et les plus braves. 

Comme Rowlandson, M. Galdecott s'adonne 
au burlesque de l'obésité et du rachitisme; 
comme lui, dans son album des Trois joyeux 
Chasseurs, il fait galoper, par monts et par vaux, 
des gens pansus ; mais s'il n'a pas encore abordé 
les monstruosités de la vieillesse chez les fem- 
mes, il n'a jamais pu, en compensation, dérober 
à Rowlandson l'élégance de leurs délices juvé- 
niles. 

Malgré tout, M. Galdecott n'est pas seulement 
un direct reflet de Rowlandson ; dans quelques 
albums sur lesquels je vais m'arrêter, il a secoué 
l'influence de son maître et donné une note à 
lui ; et alors, plus que M. Crâne et que Miss Gree- 
naway, il possède le don d'insuffler la vie à ses 
personnages. Tout semble compassé à côté de 
ses figures qui se démènent et braillent; c'est la 
vie elle-même prise dans ses mouvements. Puis, 
quel paysagiste que ce peintre I Voyez, dans le 
livre intitulé la Maison que Jacques s'est fait cons- 
truire, ces bâtisses s'enfonçant, sous un ciel 
pommelé, dans de grands arbres que limitent 
des prairies et des parterres, ce soleil se levant 
sur la campagne, tandis qu'un coq claironne et 
qu'un bonhomme ouvre, en souriant, sa fenêtre; 
voyez, dans un autre représentant des enfants 
abandonnés en une forêt, la tournure des grands 
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et humides nuages, la puissance robuste des 
chênes, le délicat feuille des fougères que Tau- 
tomne rouille, et, dans un autre encore : Chantez- 
nous une chanson pour douze sous, racontant This- 
toire de toute une gazouillante couvée d'oiseaux, 
un paysage d'hiver où se dressent, sous le plomb 
d'un firmament, des meules coiffées de neige, 
pendant que des galopins transis chassent au 
trébuchet. 

Et l'animalier qu'est aussi M. Galdecott égale 
le paysagiste ! Il y a, dans ses recueils, un rat 
rongeant des sacs d'orge, poursuivi et mangé par 
un chat, traqué à son tour par un chien qu'é- 
ventre à la fin une vache, qui sont enlevés en 
quelques traits spirituels et décisifs ; il y a plus 
loin un petit chat noir tout penché, par un mou- 
vement félin d'une justesse extrême, sur la main 
de l'homme qui le caresse ; et dans V Élégie d'un 
chien enragé, une planche entière consacrée aux 
chiens, où les allures des races diverses et l'air 
sérieux et défiant des conciliabules tenus entre 
bêtes qui ne se sont pas suffisamment flairées 
sous la queue, sont croqués avec une étourdis- 
sante alerte. 

Mais où M. Galdecott s'élève au rang d'un 
grand artiste ne devant plus rien à ses devan- 
ciers, c'est daps TheBabes in the wood [les Enfants 
dans les bois), où un mari et sa femme se meu- 
rent, tandis que les deux enfants jouent au po- 
lichinelle sur le rebord du lit. Si la figure des 



20a L'ART MODERNE. 

médecins n'avoisinaît pas la charge, ce serait 
un simple chef-d'œuvre. L'homme, debout sur 
son séant, émacié, blême, les mains bleues, tant 
les veines saillent sous la peau maigre et comme 
rentrée, tire péniblement la langue. 

Il est bien malade, mais on sent qu'il a encore 
quelques jours à vivre. Quant à. la femme, elle 
va mourir et sa face est terrible. La tête sur 
Toreiller, ne pouvant plus soulever le bras 
qa'on lui tâte au pouls, elle a le visage blanc 
ainsi qu'un linge et comme mangé par deux: 
grands yeux dont le regard fixe et souffrant fait 
maL Je ne connais pas de tableau où le specta- 
cle de la mort soit aussi cruel et aussi poignant; 
c'est qu'ici l'artiste a supprima toutes les atti- 
tudes théâtrales adoptées par les peintres, tous 
les modes convenus des poses mortuaires, toutes 
les expressions apprises dans les écoles; il a, 
telle quelle, et avec une grande pitié, suivi la 
nature et abordé la lamentable scène, et il nous 
la décrit en plusieurs feuilles, ne nous épargnant 
aucune horreur, aucune angoisse ; nous mon- 
trant la mère embrassant son petit garçon, au 
dernier moment, et, dans le geste de cette femme, 
dans le recueillement de cette figura dont les 
yeux se ferment, dans cette étreinte sanglotante, 
passe toute l'immense douleur de la mère qui 
laisse des enfants seuls au monde. 

Ces planches sont malheureusement rares 
dans l'œuvre de M, Caldecott; dans ses autres 
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albums, la joviale rondeur du caricaturiste est 
réjouissante, mais ce dessin roulant et gogue- 
nard n'est pas à lui ; et si certains croquis tels 
que celui d'un bambin qu'on lave dans un baquet 
ne sont plus du Rowlandson, ils semblent alors 
crayonnés par l'un des artistes de Yeddo. 

Gomme celles de la Lanleime magique, ide Miss 
Greenaway, ces chromos sont magnifiques ; 
d'aucunes donnent l'illusion d'aquarelles, tant 
elles sont fines et blondes. L'art de l'image en 
couleurs, si grossier en France, qu'il devrait se 
confiner exclusivement dans l'industrie, a atteint 
chez les Anglais une perfection plénière. Regar- 
dant ces planches, M. Chéret qui, en sus de son 
original talent, est le plus expert de nos chro- 
mistes, soupirait mè disant : «Il n'y a pas ici un 
ouvrier capable de tirer ces planches, » Celles 
dont je viens de parler sont, il est vrai, des mer- 
veilles de fondu et de moelleux, obtenues. par 
l'imprimeur Evans, et elles sont bien supérieures 
à celles de Crâne dont les tons sont encore dis- 
cordants et bruts. 

En somme, l'album de Jour de l'an, si méprisé 
en France qu'il est confié par les fabricants des 
joies enfantines à je ne sais quels manœuvi*es 
dont les papiers peints me font amèrement re- 
gretter les anciennes images d'Épinal naïves et 
gaies parfois, avec leurs larges plaques de bleu ' 
de Prusse, de vert-porreau, de sang de bœuf et 
de gomme-gutte, est devenu une véritable œuvre 

18. 
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à'art en Angleterre, grâce au talent de ces trois 
artistes, car je néglige nécessairement les pasti- 
ches plus ou moins réussis de la Lanteime magi- 
que, de Miss Greenaway, qui ont récemment 
paru à Londres. 

Encore que les sources où ils ont puisé nous 
soient connues. Crâne, Greenaway et Galdecott 
ont chacun une saveur person'^nellé, une com- 
plexion différente, un tempérament nerveux 
commun, mais très équilibré chez Grane, dominé 
par le mélange sanguin chez Galdecott, un tan- 
tinet anémié chez Miss Greenaway. 

Sans vouloir établir ici de comparaison entre 
leurs œuvres, on peut affirmer cependant que, du 
jour où elles seront populaires à Paris comme 
elles le sont de l'autre côté de la Manche, les 
artistes iront de préférence à Grane *, dont le 
talent est plus varié, plus ample et plus souple ; 
les femmes et les amateurs du joli et du tendre 
seront plus attirés par les délicats joyaux de Miss 
Greenaway, tandis que le public adoptera Galde- 
cott, dont Tentrain bouffon et le rire sonore le 
séduiront davantage. 

1. M. Crâne ne s'est point confiné d'ailleurs dans Tillus- 
tration des albums et des livres. Il a, en outre, obtenu» 
comme peintre, de nombreux succès en Angleterre. Mal- 
heureusement ses œuvres n'ont guère franchi le détroit et 
* il ne nous a pas été possible de les étudier. Disons seule- 
ment qu'il a figuré parmi les préraphaëUles, ce qui expli- 
que sa préoccupation de l'exactitude aroliéologique, son 
souci du détail juste. 
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Mais c'est trop nous attarder, car il nous faut 
maintenant rentrer au Salon de 1881, où il nous 
reste à voir encore les salles de dessin et d'a- 
quarelle, la sculpture et Tarchitecture. Je serai 
bref, autant que possible. 

Parmi, les dessins, deux /usams hors ligne, le 
Quahio9' et le Pot de vin de M. Lhermitte, deux fu- 
sains sabrés à grands coups et vraiment moder- 
nes ; le Quatuor surtout, où des amateurs réunis 
pour faire de la musique de chambre s'étagent, 
tels quels, en groupes non préparés pour le pho- 
tographe. J'avoue préférer de beaucoup ces 
faciles dessins à la peinture de cet artiste si con- 
trainte et si tâtée. — Après lui, je puis signaler 
encore un Poste de secours, une cire-pastel de 
M. Cazin où je retrouve les qualités perdues 
dans son Souvenir de fêté, puis une Tentation de 
M. Fanlin-Latour assez plaisante, deux aqua- 
relles de M. Heins, puis quoi?... Rien, — si ce 
n'est cinq aquarelles d'un Japonais, élève de 
M. Bonnat. Imaginez des souvenirs du Japon, 
traduits dans la langue de nos écoles. M. Yochi- 
mathi-Gocéda est perdu ; son œil est oblitéré, 
sa main Inconsciente. Je n'ose le supplier de re- 
tourner dans son pays et d'étudier la nature et 
l'œuvre de ses maîtres, car je sais combien est 
indélébile la pratique apprise dans nos classes. 
Ah! le malheureux qui est venu en France pour 
perdre son talent, s'il en avait, et pour n'en ac- 
quérir aucun semblant s'il n'en avait point ! 
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Les aquarelles exposées, cette année, sqnt 
donc à peu près nulles; les pastels sont peu 
nombreux et d*une médiocrité qui décourage. Il 
faudrait, pour en découvrir d'intéressants, sortir 
encore une fois du Salon et pousser jusqu'à la 
place Vendôme où sont réunis ceux de M. de 
Nittis. Le temps me manque pour en rendre 
compte. Disons seulement que ce peintre est en 
progrès, que ses afféteries cou lumières et ses 
adultérations de perspective sont moins sensi- 
bles ; que parmi ses pastels des Courses (TAuteuil^ 
Tun représentant une Femme debout sur unQ 
^ chaise, et un autre, un Coin de tribune, par un 
temps de pluie qui met, en bas, sur la piste, 
comme dans certaines planches japonaises, des 
nuées de parapluies ouverts, semblables à des 
plans de champignons, sont d'une amusante et 
jolie couleur* 

Descendons maintenant dans les salles de la 
sculpture. Toujours la même assemblée de bus- 
tes, d'allégories, de nudités. Aucune tentative 
dans le moderne; mieux vaudrait se taire que 
de ratiociner ainsi, tous les aiis, le môme dis- 
cours de grand concours — Passons, en jetant 
pourtant un regard à la bizarre fumisterie de 
M. Ringel, appelée Splendeur et Mishe, un. 
groupe de terre cuite peinte, grandeur nature, 
montrant une catin debout sous une ombrelle,, 
et, assis à ses pieds, une sorte d'arsouille estro- 
pié, coiffé d'un yokohama de paille, le nez 
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chaussé de véritables besicles d'aveugle» en 
verre bleu, qui hurle je ne sais quelle parade! 
11 y a pourtant quelque chose dans ce Vireloque 
qui ressemble à un yankee, mais la ûlle est 
détestable; c'est un mannequin, malgracieux, 
sans vie, attifé d'une manière ridicule. 

Des épures : en voici, en voilà. Dans de so- 
litaires salles, l'architecture exhibe ses lavis 
évoquant l'idée d'une considérable consomma- 
tion de bols d'encre de Chine; ce sont, pour la 
plupart, des projets de restauration d'églises 
et de lycées, des aménagements d'hospices et 
d'écoles, des plans de chapelles funéraires : rien, 
en somme, qui puisse laisser croire que ces ex- 
posants aient même conscience du mouvement 
déterminé dans l'architecture. - 

Il est vrai que ce sont les pusillanimes qui 
fonctionnent ici ; tous rabibochent des bâtisses 
vermoulues ou recopient, mot à mot, les types 
déjà conçus des villas ou, des casernes; aucun 
n'essaie de marcher dans ses propres bottes ; je 
ne m'occuperai donc pas des châssis de ces 
ressemeleurs, je me bornerai simplement à ap- 
puyer et à compléter les affirmations que j'ai 
émises, dans mon Salon de 1879, au sujet de 
l'architecture, en montrant la succession non 
interrompue des monuments élevés à Paris, 
d'après les données de l'École nouvelle, en indi- 
quant ainsi la route déjà parcourue, celle qui 
reste à suivre. 
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Le second Empire, grand bâtisseur, comme 
chacun sait, mais d'une irrémédiable ineptie au 
point de vue du goût, avait rêvé de faire. éclore 
un artarchitectonique qui portât son nom. 11 en- 
couragea^ dans ce but, des amalgames disparates 
de tous les styles; il poussa à cet abus des lour- 
des ornementations qui ont rendu le Tribunal 
de Commerce Tun des palais les plus affligeants 
du siècle. Ne voulant pas reconnaître, comme 
le dit justement M. Boileau, dans son très inté- 
ressant volume, le Fer^ que « les' combinaisons 
inhérentes à la pierre comme matière fonda- 
mentale des monuments étaient épuisées, il 
persista à vouloir en tirer des effets nouveaux, 
sans même s'apercevoir qu'on devait, au con- 
traire, pour atteindre le but proposé, étendre 
l'usage d'un nouvel élément matériel dont l'u- 
sage, employé d'une manière restreinte par 
l'architecture moderne, a pourtant donné d'heu-* 
reux résultats : le fer. » 

La routine des bureaux continua donc de plus 
belle; les avis n'avait pas manqué pourtant. 
Léonce Regnaud, Michel Chevalier, César Daly, 
Viollet-le Duc, déclarèrent à mainte reprise que 
le fer et la fonte pouvaient, seuls, commander 
de nouvelles formes. Hector Horeau, qui fut 
le plus audacieux architecte de notre temps, 
dressa de gigantesques plans de monuments 
sidérurgiques : rien n'y fit. Le mouvement s'an- 
nonçait bien, mais l'Etat disposant de toutes 
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les commandes s'acharnait dans ses idées, sou- 
tenu par la vieille école, n'admettait qu'à de 
rares intervalles l'emploi combiné du fer et de 
la pierre, repoussait résolument le métal ap- 
pliqué seul comme matière primordiale des édi- 
fices. 

Peu à peu, cependant la fonte s'impose. Les 
travaux des ingénieurs aident à la divulguer; 
les constructions métallurgiques qu'ils effec- 
tuent, secouent l'apathie routinière des archi- 
tectes et du public, et les œuvres architectoni- 
ques mixtes, c'est-à-dire celles où s'allient les 
deux éléments du moellon et du fer, s'élèvent 
à mesure, plua nombreuses. 

Parmi ces œuvres, on peut citer, mais seule- 
ment pour mémoire, la bibliothèque Sainte- 
Geneviève édifiée par M. Labrouste. Cet artiste 
a, depuis, fait jouer un rôle plus grand au métal 
lorsqu'il a érigé la splendide salle de la Biblio- 
thèque nationale dont je parlerai plus loin. La 
ferronnerie artistique s'est affirmée dans son 
œuvre avec une forme originale, impossible à 
trouver avec d'autres matières de construction» 
En 1854, le métal entra, pour la première fois, 
dans la structure des monuments voués aux 
cultes : M. Boileau construisit Saint-Eugène. 
A cette époque et bien que les Halles , bâties 
l'année précédente, eussent été une révélation 
complète du nouvel art, l'adoption du fer étiré 
et fondu comme élément principal d'une église, 
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stupéfia. Encore que le style fût comme tou- 
jours imposé à l'artiste et que son œuvre ne 
pût être forcément qu'une œuvre bâtarde, ce 
fut un nouvel appoint apporté aux théories des 
ferronniers. Une polémique s'engagea, mais le 
novateur eut gain de cause, et nous verrons plus 
tard, en 1860, l'État accepter la sidérurgie dans 
la construction de l'église Saint-Augustin et plus 
tard, dans un de ses Palais, dans celui de l'École 
des Beaux-arts, remanié à la fonte par M. Duban. 

De leur côté, les grandes Compagnies de 
chemin de fer contribuèrent, pour une large 
part/ au mouvement. La gare d'Orléans, l'em- 
barcadère du Nord, bâti en 1863, par M. Hittorf, 
témoignent d'efforts nouveaux et je laisse de 
côté, dans cette nomenclature, le Palais de 
l'Industrie qui n'est qu'une réduction du Palais 
de Cristal de Londres, lequel n'était d'ailleurs 
qu'une amplification malheureuse des serres de 
notre Muséum. Cet essai malencontreux, avec 
ses affreuses toitures vitrées, ne saurait nous 
occuper, au point de vue artistique, le seul dont 
il soit ici question. 

Mais, apr^s ces exemples encore limités de 
l'emploi du métal, nous voici non plus devant 
des œuvres mixtes, mais devant des œuvres 
entières. 

Les Halles, édifiées en 1853, ont été, comme 
je l'ai dit plus haut, un succès décisif pour la 
nouvelle école. Ici l'Empire tâtonna encore, 
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guidé par son architecte M. Bal tard. 11 voulut 
continuer les vieux errements et Ton dut démolir 
les fortins de pierre que cet architecte avait tout 
d'abord fait poser, en guise de halles. Ce fut, 
sous la pression de Topinion publique donnant 
raison aux projets de l'architecte Horeau * et de 
l'ingénieur Flachat, que M. Baltarcf, soudain 
converti, adora ce qu'il avait brûlé, fondit les 
projets proposés en un seul et, de concert avec 
son collègue M. Galletet avec le concours de 
Joly, maître de forges, éleva ce monument qui 
est une des gloires du Paris moderne. 

Puis, c'est le marché aux bestiaux et l'abattoir 
de la Villette qui reprennent l'ossature ferron- 
nière des Halles que M. Janvier, sur les plans 
de M. Baltard, élargit encore. Ici, le métal atteint 
des proportions grandioses. D'énormes routes 
filent, rompues par de sveltes colonnes qui jail- 
lissent du sol, supportant de légers plafonds, 
inondés de lumière et d'air. C'est l'énorme 
préau dans les flancs duquel s'engouffrent des 
milliers de bètes, la vaste plaine dont le ciel 
couvert plane sur une activité fébrile de com- 
merce, sur un incessant va-et-vient de bestiaux 
et d'hommes, c'est une série d'immenses pavil- 
lons dont la sombre couleur, l'aspect élancé et 

1. La vie de Horeau a été celle de tous les gens qui ont 
voulu rompre avec la routine. Il est mort , méconnu, dé-, 
sespéré, sans avoir pu appliquer ses idées que d'autres se 
sont appropriées et ont mises en pratique. 

19 
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pourtant trapu, convient aux infatigables et san- 
glantes industries qui s'y exercent. 

Ensuite, reconstruit sur les plans d'Ernest 
Legrand, voilà le marché du Temple qui s'élève 
sur ses jets de fonte; un marché plus petit, plus 
coquet, plus chilTonné. Ici les allées s'amenui- 
sent, les arcs s'élancent, moins hauts, la couleur 
devient moins sombre ; la coulée de vie qui le 
sillonne est oioins lourde qu'à la Yillette, aïoins 
brutale, plus tatillonne et plus caquetante. C'est 
un joyeux édifice, composé» de six petits pavil- 
lons dont deux, réunis par une arcade, forment 
la façade flanquée de tourelles carrées et sur- 
montées de clochetons ; c'est une série de ruelles 
parant, avec leur ménagement de jour, la misère 
des défroques. Il y a presque un rire de volière 
dans ce leste bâtiment où le fer semble se 
gracieuser, pour s'assortir au pimpant tapage 
de couleur des rubans et des bijoux amoncelés, 
dans des boutiques, sous ses voûtes» 

Ce sont maintenant les Expositions univer- 
selles, enveloppant des mondes entiers dans 
leurs vaisseaux aériens et immenses, dans leurs 
gigantesques avenues montant à perte de vue 
au-dessus des machines en marche. Malgré ses 
dômes à verrières dont l'aspect affectait une 
forme de scaphandre, il y avait dans l'Exposition 
de 1878, élevée par M. Hardy, une certaine 
ampleur d'allures, bien rare dans les œuvres 
architectoniques de notre époque. 
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Enfin c'est le splendide intérieur de THippo- 
drome bâti par les ingénieurs de Fives-Lille; là, 
dans une prodigieuse altitude de cathédrale, des 
colonnes de fonte fusent avec une hardiesse 
sans pareille. L'élancé de minces piliers de 
pierre si admirés dans certaines des vieilles 
basiliques semble timide et mastoc près du jet 
de ces légères tiges qui se dressent jusqu'aux 
arcs gigantesques de ce plafond tournant, reliés 
par d'extraordinaires lacis de fer, partant de tous 
les côtés, barrant, croisant, enchevêtrant leurs 
formidables poutres, inspirant un peu de ce sen- 
timent d'admiration et de crainte que Ton ressent 
devant certaines machines à vapeur énormes. 

Si l'extérieur de ce cirque était d'une origina- 
lité, d'une valeur artistique, égales à celles de 
l'intérieur, l'Hippodrome serait certainement le 
chef-d'œuvre de la nouvelle architecture. 

A un autre point de vue , la salle métallique 
de lecture, contenue dans les bâtiments de 
pierre de la Bibliothèque nationale, est une 
merveille d'agilité et de grâce; c'est une vaste 
salle surmontée dé coupoles sphériques, percée 
de larges baies; une salle posée comme sur des 
pédoncules effilés de fonte , une salle d'une in- 
comparable distinction, rejetant l'uniforme gris- 
bleu dont est presque toujours affublé le métal, 
admettant sur les cintres soutenant ses lanter- 
nons lés blancs et les ors, acceptant le concours 
décoratif des majoliques. 
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On pourrait presque dire qu'entre l'enceinte 
de THippodrome et Tenceinte de cette salle, il 
y a une différence analogue à celle qui existe 
entre ces œuvres entières : le marché du Temple 
et celui de la Villette, lun élégant et souple, 

l'autre superbe et grandiose. 

Dans tous ces monuments dont je viens de 
passer la revue, nul] emprunt aux formules 
grecque, gothique ou renaissance; c'est une 
forme originale neuve, inaccessible à la pierre, 
possible seulement avec les éléments métallur- 
giques de nos usines. 

J'ai peur que M. Garnier ne se soit trompé 
lorsque, dans son volume A travers les arts^ il 
a écrit des phrases de ce genre : « Le hangar, 

voilà la destination du métal Je le dis tout 

de suite, c'est une erreur et une grande erreur, 
le fer est un moyen et ne sera jamais un prin- 
cipe. Si de grands édifices, des salles, des 
gares, construits presque exclusivement en fer, 
ont un aspect différent des constructions en 
pierre (et cela surprend surtout par le caractère 
de la destination), ils ne constituent pas pour 
cela une architecture particulière. » 

Mais qu'est-ce qui la constitue alors? est-ce 
donc la bâtardise des styles péniblement rac- 
cordés de rOpéra , ce dernier effort du roman- 
tisme, en architecture? est-ce ce bout-ci, bout-là 
du polychrome? est-ce cet assemblage de trente- 
trois espèces de granits et de marbres qui s'y 
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coudoient et qui sont forcément destinés à 
s'altérer sous nos airs pluvieux? estr»ce la forme 
du grand içscalier qui ne lui . appartient pas? 
est-ce donc enfin Taspect de ces portes de cave, 
écrasées par le poids de cette bâtisse, massive 
et pompeuse, sans grandeur vraie? 

Rien de moins étonnant, du reste, que Topi- 
nion de cet architecte, car le romantique for- 
cené qui a décrit de la sorte le Paris qu'il rêve : 
«... Des frises dorées courront le long des édifices; 
les monuments seront revêtus de marbres et 
d'émaux et les mosaïques feront aimer le mou- 
vement et la couleur.... les yeux auront exigé 
que nos costumes se modifient et se colorent, à 
leur tour, et la ville entière aura comme un reflet 
harmonieux de soie et d'or... » ne pouvait 
accepter la magnifique simplicité d'un art qui se 
préoccupe peu des bariolages et des dorures! 

Non, l'art moderne ne peut admettre ce carac- 
tère rétrograde, ce retour à une beauté de coli- 
fichet prônée par M. Garnier. Le faste des cos- 
tumes de Veronèse est loin et il ne reviendra 
jamais, car il n'a plus de raison d'être, dans un 
siècle afl'airé, bataillant pour la vie, comme le 
nôtre. 

Un fait certain, c'est que la vieille architecture 
a donné tout ce qu'elle pouvait donner. 11 est 
donc bien inutile de la surmener, de vouloir 
approprier des matériaux et des styles surannés 
aux besoins modernes. 11 s'agit maintenant, 
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comme Ta écrit M. VioUet-le Duc, de chercher 
les formes monumentales qui dérivent des pro- 
priétés du fer. Quelques-unes ont été déjà dé- 
couvertes. Les efforts de l'école dite rationaliste 
se sont portés jusqu'à ce jour surtout sur les 
types des gares, des cirques et des halles : 
demain ils s'attaqueront aux types des théâtres, 
des mairies, des écoles, de tous les édifices de 
la vie publique, abandonnant ses serviles copies 
de dômes, de frontons, de flèches, délaissant les 
combinaisons à jamais appauvries de la pierre. 

Gomme la peinture qui, à la suite des impres- 
sionnistes, s'affranchit des désolants préceptes 
de l'école, comme la littérature qui, à la suite 
de Flaubert, de Concourt et de Zola, se jette 
dans le mouvement du naturalisme, l'architec- 
ture est, elle aussi, sortie de l'ornière et, plus 
heureuse que la sculpture, elle a su créer avec 
des matières nouvelles un art nouveau. 

Ainsi sont en partie, déjà réalisées, les prévi- 
sions de Claude Lantier dans le Ventt^e de Paris, 
montrant les Halles et Saint-Eustache. 

« C'est une curieuse rencontre, dit-il, que ce 
bout d'église encadré dans cette avenue de 
fonte; ceci tuera cela, le fer tuera la pierre et 
les temps sont proches. Voyez, il y a là tout un 
manifeste; c'est l'art moderne qui a grandi, en 
face de l'art ancien. Les Halles sont une œuvre 
c^âne et qui n'est encore qu'une révélation 
timide du xx® siècle. » 
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M. Degas s'est montré singulièrement chiche. 
Il s'est contenté d'exposer une vue de coulis- 
ses, un monsieur serrant de près une femme 
lui étreignant presque les jambes entre ses 
cuisses, derrière un portant illuminé par le 
rouge brasier de la salle qu'on entrevoit et quel- 
ques dessins et esquisses représentant des chan- 
teuses en scène tendant des pattes qui remuent 
comme celles des magots abrutis de Saxe et 
b.énissant les tètes des musiciens au-dessus des- 
quelles émerge, au premier plan, comme un cinq 
énorme, le manche d'un -violoncelle, ou bien 
se déhanchant et beuglant dans ces ineptes con- 
vulsions qui ont procuré une quasi célébrité à 
cette poupée épileptique, la Bécat. 

Ajoutez encore deux ébauches : des physio- 
nomies de criminels, des mufles animaux, avec 
des fronts bas, des maxillaires en saillie, des 
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mentons courts, des yeux écillés et fuyants et 
une très étonnante femme nue, au bout d'une 
chambre, et vous aurez la liste des œuvres des- 
sinées ou peintes, apportées par cet artiste. 

Dans ses plus insouciants croquis, comme dans 
ses œuvres achevées, la personnalité de M. De- 
gas sourd; ce dessin bref et nerveux, saisissant 
comme celui des Japonais, le vol d'un mouve- 
ment, la prise d'une attitude, n'appartient qu'à 
lui ; mais la curiosité de son exposition n'est pas, 
cette année, dans son œuvre dessinée ou peinte, 
qui n'ajoute rien à celle qu'il exhiba en i 880 et 
dont j'ai rendu compte ; elle est tout entière dans 
une statue de cire intitulée Petite Danseuse de 
quatorze ans devant laquelle le public, très ahuri 
et comme gêné, se sauve. 

La terrible réalité de cette statuette lui pro- 
duit un évident malaise ; toutes ses idées sur la 
sculpture, sur ces froides blancheurs inanimées, 
sur ces mémorables ponôifs recopiés depuis 
des siècles, se bouleversent. Le fait est que, du 
premier coup, M. Degas a culbuté les traditions 
de la sculpture comme il a depuis longtemps 
secoué les conventions de la peinture. 

Tout en reprenant la méthode des vieux maî- 
tres espagnols, M. Degas Ta immédiatement 
faite toute particulière, toute moderne, par 
l'originalité de son talent. 

De même que certaines madones maquillées 
et vêtues de robes, de même que ce Christ de la 
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cathédrale de Burgos dont les cheveux sont de 
vrais cheveux, les épines de vraies épines, la 
draperie une véritable éloff^, la danseuse de 
M. Degas a de vraies jupes, de vrais rubans, un 
vrai corsage, de vrais cheveux. 

La tête peinte, un peu renversée, le menton 
en Tair, entr'ouvrant la bouche dans la face 
maladive et bise, tirée et vieille avant l'âge, les 
mains ramenées derrière le dos et jointes, la 
gorge plate moulée par un blanc corsage dont 
Fétoffe est pétrie de cire, les jambes en place 
pour la lutte, d'admirables jambes rompues aux 
exercices, nerveuses et tordues, surmontées 
comme d'un pavillon par la mousseline des 
jupes, le cou raide, cerclé d'un ruban porreau, 
les cheveux retombant sur l'épaule et arborant, 
dans le chignon orné d'un ruban pareil à celui 
du cou, de réels crins, telle est cette danseuse qui 
s'anime sous le regard et semble prête à quitter 
son socle. 

Tout à la fois raffinée et barbare avec son 
industrieux costume, et ses chairs colorées qui 
palpitent, sillonnées par le travail des muscles, 
cette statuette est la seule tentative vraiment 
moderne que je connaisse, dans la sculpture. 

Je laisse, bien entendu, de côté les essais déjà 
osés des paysannes tendant à boire ou appre- 
nant à lire à des enfants, des paysannes renais- 
sance ou grec, attifées par un [Draner quel- 
conque ; je néglige également cette abominable 
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sculpture de Tltalie contemporaine, ces dessus 
de pendule en stéarine, ces femmes mièvres, 
érigées d'après des dessins de gravure de modes, 
et je rappelle simplement une tentative deM.Gha- 
trousse. Ce fut en 1877, je crois, que cet artiste 
essaya de plier le marbre aux exigences du 
modernisme ; Teffort rata ; cette froide imatière 
propre au nu symbolique, aux rigides tubulures 
des vieux péplums, congela les pimpantes co- 
quetteries de la Parisienne. Bien que M. Gha- 
trousse ne fût pas un esprit subalterne, le sens 
du moderne et le talent nécessaire lui man- 
quaient, cela est sûr, mais il s'était aussi trompé 
en faisant choix de cette matière monochrome 
et glacée, incapable de rendre les élégances des 
vêtements de nos jours, les mollesses du corps 
raffermies par les buses, le gingembre des traits 
avivés par un rien de fard, lé ton mutin que 
prennent des physionomies de Parisiennes avec 
des cheveux à la chien pleuvant sous ces petites 
toques qu'allume tout d'un côté une aile de 
lophophore. 

Reprenant, après M. Henry Gros qui s'en sert 
pour transporter dans la sculpture les figurines 
peintes dans les vieux missels^ et, après M. Rin- 
gel dont l'œuvre n'est d'aucune époque, le pro- 
cédé de la cire peinte, M. Degas a découvert l'une 

1. L'art de modeler la cire coloriée date de loin ; si nous 
en croyons Vasari, Andréa de Ceri était déjà célèbre , au 
xv» siècle, pour son habileté à sculpter cette matière. 
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des seules formules qui puissent convenir à la 
sculpture de nos jours. 

Je ne vois pas, en effet, quelle voie suivra cet 
art s'il ne rejette résolument Tétude de l'antique 
et remploi du marbre, de la pierre ou du bronze. 
Une chance de sortir des sentiers battus lui a 
été jadis offerte par M. Cordier, avec ses œuvres 
polychromes. Cette invite a été repoussée. De- 
puis des milliers d'ans, les sculpteurs ont négligé 
le bois qui s'adapterait merveilleusement, selon 
moi, à un art vivant et réel; les sculptures 
peintes du moyen âge, les retables de la cathé- 
drale d'Amiens et du musée de Hall, par exem- 
ple, le prouvent, et les statues qui se dressent 
à Sainte-Gudule et dans la plupart des églises 
belges, des figures grandeur nature de Verbrug- 
gen d'Anvers et des autres vieux sculpteurs des 
Flandres, sont plus affirmatives encore, s'il est 
possible. 

Il y a, dans ces œuvres si réalistes, si humaines, 
un jeu de traits, une vie de corps qui n'ont 
jamais été retrouvés par la sculpture. Puis, voyez 
comme le bois est malléable et souple, docile 
et presque onctueux sous la volonté de ces maî- 
tres ; voyez comme est et légère et précise l'étoffe 
des costumes taillée en plein chêne, comme elle 
s'attache à la personne qui la porte, comme elle 
suit ses attitudes, comme elle aide à exprimer 
ses fonctions et son caractère. 

Eh bien, transférez ce procédé, cette matière, 

20 
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à Paris, maintenant mettez-les entre les mains 
d'un artiste qui sente le moderne comme M. De- 
gas, et la Parisienne dont la très spéciale 
beauté est faite d'un mélange pondéré de natu- 
rel et d'artifice, de la fonte en un seul tout 
des charmes de son corps et des grâces de sa 
toilette, la Parisienne avortée de M. Ghatrousse 
viendra à terme. 

Mais aujourd'hui le bois n'est plus sculpté que 
par les ornemanistes et les marchands de meu- 
bles ; c'est un art perdu, un art auquel il faut 
souhaiter que l'on revienne de préférence même 
à celui de la cire si expressive et si obéissante, 
mais si indurable et si fragile, un art qui devra 
combiner les éléments de la peinture et de la 
sculpture; car, en dépit de ses tons vivants et 
chauds, le bois à l'état de nature demeurerait 
trop incomplet et trop restreint, puisque les 
traits d'une physionomie s'atténuent ou se for- 
tifient, selon la couleur des parures qui les assis- 
tent, puisque ce je ne sais quoi qui fait le ca- 
ractère d'une figure de femme, est, en grande 
partie, donné par le ton de la toilette dont elle 
est vêtue. Forcément, cette conclusion se pose : 
ou bien l'inéluctable nécessité d'employer cer- 
taines matières de préférence à d'autres et le 
despotique besoin d'allier deux arts, reconnu 
dès l'antiquité puisque les Grecs mêmes avaient 
adopté la sculpture peinte, seront compris et 
reconnus par les artistes actuels qui pourront 
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alors aborder les scènes de la vie moderne, ou 
bien, usée et flétrie, la sculpture ira, s'ankylo- 
sant^ d'année en année, davantage et finira par 
tomber, à jamais paralysée et radoteuse. 

Pour en revenir à la danseuse de M. Degas, je 
doute fort qu'elle obtienne le plus léger succès ; 
pas plus que sa peinture dont Texquisité est 
inintelligible pour le public, sa sculpture si ori- 
ginale, si téméraire, ne sera même pas soup- 
çonnée; je crois savoir, du reste, que, par excès 
de modestie ou d'orgueil, M. Degas professe un 
hautain mépris pour le succès; eh bien, j'ai 
grand'peur qu'il n'ait, une fois de plus, à pro- 
pos de son œuvre, l'occasion de ne pas s'insurger 
contre le goût des foules. ' 

J'écrivais, l'an dernier, que la plupart des 
toiles de M"® Cassatt rappelaient les pastels de 
M.Degas, et que l'une d'elles découlait des maî- 
tres anglais modernes. 

De ces deux influences est sortie une artiste 
qui ne doit plus rien à personne maintenant, 
une artiste toute prime-sautière, toute person- 
nelle. 

Son exposition se compose de portraits d'en- 
fants, d'intérieurs, de jardins, et c'est miracle 
comme dans ces sujets chéris des peintres an- 
glais, M*'*' Cassatt a su échapper au sentimenta- 
lisme sur lequel la plupart d'entre eux ont buté, 
dans toutes leurs œuvres écrites ou peintes. 

Ah I les bébés, mon Dieu ! que leurs portraits 
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m'ont mainte fois horripilé ! — Toute une séquelle 
de barbouilleurs anglais et français les ont peints 
dans de si stupides et si prétentieuses poses ! — 
On en arrivait à tolérer l'Henri IV chevauché 
par des gosses, tant les modernes enchérissaient 
encore sur la sottise des peintres morts. Pour 
la première fois, j'ai, grâce à M^^® Gassatt, vu des 
effigies de ravissants mioches, des scènes tran- 
quilles et bourgeoises peintes avec une sorte de 
tendresse délicate, toute charmante. Au reste, 
il faut bien le répéter, seule^ la femme est apte à 
peindre Tenfance. Il y a là un sentiment parti- 
culier qu'un homme ne saurait rendre; à moins 
qu'ils ne soient singulièrement sensitifs et ner- 
veux, ses doigts sont trop gros pour ne pas laisser 
de maladroites et de brutales empreintes; seule 
la femme peut poser l'enfant, l'habiller, mettre 
les épingles sans se piquer; malheureusement 
elle tourne alors à l'afféterie ou à la larme, 
comme M"° Élisa Koch en France et M"® Ward 
en Angleterre; mais M^^** Gassatt n'est, Dieu merci, 
ni l'une ni l'autre de ces peinturleuses; et la salle 
où sont pendues ses toiles contient une .mère 
lisant, entourée de galopins et une autre mère 
embrassant sur les joues son bébé, qui sont 
d'irréprochables perles au doux orient; c'est 
la vie de famille peinte avec distinction, avec 
amour ; l'on songe involontairement à ces dis- 
cret3 intérieurs de Dickens, à ces Esther Sum- 
merson, à ces Florence Dombey, à ces Agnès 
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Copperfield, à ces petites Dorrit, à ces Ruth Pinch, 
qui bercent si volontiers des enfants sur leurs 
genoux, pendant que, dans la chambre apaisée, 
la bouilloire de cuivre bourdonne, et que la 
lumière rabattue sur la table anime la théière et 
les tasses et coupe, en deux, l'assiette plus éloi- 
gnée où des tartines beurrées s'étagent. Il y a 
dans cette série des œuvres de M*^® Gassatt une 
affective compréhension de la vie placide, une 
pénétrante sensation d'intimité, telles qu'il faut 
remonter, pour en trouver d'égales, au tableau 
d'EverettMillais, les Trois Sœurs, exposé en 1878, 
dans la section Anglaise. 

Deux autres tableaux, — l'un appelé le Jardin, 
où, au premier plan, une femme lit tandis qu'en 
biais, derrière elle, de verts massifs piqués d'é- 
toiles rouges par des géraniums et bordés de 
pourpre sombre par des orties de Chine, mon- 
tent jusqu'à la maison, dont le bas ferme la toile; 
— et l'autre intitulé le Thé, où une dame, vêtue 
de rose, sourit, dans un fauteuil, tenant de ses 
mains gantées une petite tasse, — ajoutent en- 
core à cette note tendre et recueillie une fine 
odeur d'élégances parisiennes. 

Et c'est là une marque inhérente spéciale' à 
son talent. M"® Cassatt qui est Américaine, je 
crois, nous peint des Françaises; mais, dans ses 
habitations si parisiennes, elle met le bienveil- 
lant sourire du at home; elle dégage, à Paris, ce 
qu'aucun de nos peintres ne saurait exprimer, la 

20. 
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joyeuse quiétude, la bonhomie tranquille d'un 
intérieur. 

Nous voici arrivés devant les Pissarro. C'est 
aussi une révélation que l'exposition de cet artiste. 

Après avoir longuement tâtonné, jetant par 
hasard une toile comme son Paysage d'été de 
l'année dernière, M. Pissarro s'est subitement 
délivré de ses méprises, de ses entraves et il a 
apporté deux paysages qui sont l'œuvre d'un 
grand peintre ; le premier, le Soleil couchant 
sur la plaine du chou, un paysage où un ciel 
floconneux fuit à l'infini, battu par des cimes 
d'arbres, où coule une rivière près de laquelle 
fument des fabriques et montent des chemins 
à travers bois, c'est le paysage d'un puis- 
sant coloriste qui a enfin étreint et réduit les 
terribles difficultés du grand jour et du plein 
air. C'est la nouvelle formule, cherchée depuis 
si longtemps et réalisée en plein ; la vraie cam- 
pagne est enfin sortie de ces assemblages de 
couleurs chimiques et c'est, dans cette nature 
baignée d'air, un grand calme, une sereine plé- 
nitude descendant avec le soleil, une envelop- 
pante paix s'élevant de ce site robuste dont les 
tons éclatants se muent sous un vaste firma- 
ment, aux nuages sans menaces. Le second, 
la Sente du chou, en mars, est d'une allure élo- 
quente et joyeuse, avec ses plans de légumes, ses 
arbres fruitiers aux branches tordues, son village 
éventé, au fond, par des peupliers. Le soleil 
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pleut sur les maisonnettes qui enlèvent le rouge 
de leurs toits dans le vert fouillis des arbres ; il 
y a là une terre grasse que le printemps travaille, 
une solide terre où poussent furieusement les 
plantes ; c'est un alléluia de nature qui ressus- 
cite, et dont la sève bout; une exubérance de 
campagne, éparpillant ses tons violents, son- 
nant d'éclatantes fanfares de verts clairs soute- 
nues par le vert bleu des choux, et tout cela 
frissonne dans une poudre de soleil, dans une 
vibration d'air, uniques jusqu'à ce jour, dans la 
peinture; puis quelle curiosité dans le procédé, 
quelle exécution neuve, différente de celle de 
tous les paysagistes connus, quelle originalité 
sortie des efforts combinés des premiers lutteurs 
de l'impressionnisme, de Piette, de Claude 
Monet, de Sisley de Paul Cézanne enfin, ce cou- 
rageux artiste qui aura été Tun des promoteurs 
de cette formule! De près, la Sente du chou est 
une maçonnerie, un tapotage rugueux bizarre, 
un salmis de tons de toutes sortes couvrant la 
toile de lilas, de jaune de Naples, de garance et 
de vert; à distance, c'est de l'air qui circule, 
c'est du ciel qui s'illimite, c'est de la nature qui 
pantelle, de Teau qui se volatilise, du soleil qui 
irradie, de la terre qui fermente et fume! 

L'exposition de M. Pissarro est considérable, 
cette année. Çà et là, quelques toiles témoi- 
gnent encore de l'art du merveilleux coloriste 
qu'est ce peintre. D'autres hésitent; l'éclo- 
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sion n'est pas venue pour elles ; d'autres encore 
ballutient complètement, entre autres un pastel 
du boulevard Rochechouart où Toeil de Tartiste 
n*a plus saisi les dégradations et les nuances, et 
s'est borné à mettre brutalement en pratique la 
théorie que la lumière est jaune et l'ombre vio- 
lette, ce qui fait que tout le boulevard est abso- 
lument noyé dans ces deux teintes; enfin des 
gouaches représentant des paysans complètent 
cette série, mais elles sont moins personnelles ; 
la figure humaine, dans l'œuvre de M. Pissarro 
prend le geste et l'allure des Millet; quelques- 
unes aussi, telles que la Moisson, rappellent 
comme exécution les panneaux gouaches de Lu- 
dovic Piette. 

En somme, M. Pissarro peut être classé main- 
tenant au nombre des remarquables et auda- 
cieux peintres que nous possédions. S'il peut con- 
server cet œil si perceptif, si agile, si fin, nous 
aurons certainement en lui le plus original des 
paysagistes de notre époque. 

M. Guillaumin ^est, lui aussi, un coloriste et, 
qui plus est, un coloriste féroce ; au premier 
abord, ses toiles sont un margouillis de tons 
bataillants et de contours frustes, un amas de 
zébrures de vermillon et de bleu de Prusse; 
écartez-vous et clignez de l'œil, le tout se remet 
en place, les plans s'assurent, les tons hurlants 
s'apaisent, les couleurs hostiles se concilient et 
Ton reste étonné de la délicatesse imprévue que 
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pTennent certaines parties de ces toiles. Son 
Quai de la Râpée est surtout surprenant, à ce 
point de vue. 

Le jour où Tœil exaspéré de ce peintre se sera 
assagi, nous serons en face d*un paysagiste, d*un 
paysagiste fortunyste, si Ton peut dire ; c'est-à- 
dire d'un voyant de la couleur dont l'impression 
ne montera pas dans la cervelle, mais se loca- 
lisera dans la rétine. Il n'y aura ni mélancolie, 
ni gaieté^ ni sérénité, ni tourmente de nature, 
dans ses paysages, mais seulement l'impression 
de la tache vive des corps dans la pleine lumière, 
dans le plein jour. 

J'ai tout lieu de croire que cet aplomb visuel 
qui manque à M. Guillaumin lui arrivera, car 
ses œuvres qui n'étaient jusqu'alors que d'in- 
compréhensibles bariolis de tons aigres com- 
mencent déjà à se débrouiller. Il ne s'en faut 
peut-être plus de beaucoup maintenant que, lui 
aussi, ne parvienne à la réalisation de ses elTorts. 

L'an dernier, M. Gauguin a exposé, pour la 
première fois; c'était une série de paysages, 
une dilution des œuvres encore incertaines de 
Pissarro; cette année, M. Gauguin se présente 
avec une toile bien à lui, une toile qui révèle 
un incontestable tempérament de peintre mo- 
derne. 

Elle porte ce iiive: Étude de nu; c'est, au pre- 
mier plan, une femme, vue de profil, assise sur 
un divan, en train de raccommoder sa chemise ; 
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derrière elle, le parquet fuit, tendu d*un tapis 
violacé jusqu'au dernier plan qu'arrête le bas 
entrevu d'un rideau d'algérienne. 

Je ne crains pas d'affirmer que parmi les 
peintres contemporains qui ont travaillé le nu, 
aucun n'a encore donné une note aussi véhé- 
mente, dans le réel ; et je n'excepte pas de ces 
peintres Courbet, dont IdiFemmeaupef^j^oquetesi 
aussi peu vraie, comme ordonnance et comme 
chair, que la Femme couchée de Lefebvre ou la 
Vénus à la crème de Cabanel. Le Courbet est 
durement peint avec un couteau du temps de 
Louis-Philippe^ tandis que les charnures des 
autres plus modernes vacillent comme des plats 
entamés de tôt-faits; c'est, au demeurant, la 
seule différence qui existe entre ces peintures. 
Courbet n'aurait pas placé, au pied du lit, une 
moderne crinoline, que sa femme aurait fort bien 
pu prendre le titre de naïade ou de nymphe; 
c'est par une simple surpercherie de détail que 
cette femme a été considérée comme une femme 
moderne. 

Ici, rien de semblable; c'est une fille de nos 
jours, et une fille qui ne pose pas pour la galerie, 
qui n'est ni lascive ni minaudière, qui s'oc- 
cupe tout bonnement à repriser ses nippes. 

Puis la chair est criante ; ce n'est plus cette 
peau plane, lisse, sans points de millet, sans 
granules, sans pores, cette peau uniformément 
trempée dans une cuve de rose et repassée au 
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fer tiède par tous les peintres; c'est un épi- 
derme que rougit le sang et sous lequel les nerfs 
tressaillent ; quelle vérité, enfin, dans toutes ces 
parties du corps, dans ce ventre un peu gros 
tombant sur les cuisses, dans ces rides courant 
au-dessous de la gorge qui balle , cerclée de 
bistre, dans ces attaches des genoux un peu 
anguleux, dans cette saillie du poignet plié sur 
la chemise ! 

Je suis heureux d'acclamer un peintre qui 
ait éprouvé, ainsi que moi, l'impérieux dégoût 
des mannequins, aux seins mesurés et roses, aux 
ventres courts et durs, des mannequins pesés par 
un soi-disant bon goût, dessinés suivant des re- 
cettes apprises dans la copie des plâtres. 

Ah I la femme nue ! — Qui Ta peinte superbe 
et réelle, sans arrangements prémédités, sans 
falsifications et de traits et de chairs? Qui a fait 
voir, dans une femme déshabillée, la nationalité 
et l'époque auxquelles elle appartient, la condi- 
tion qu'elle occupe, l'âge, l'état intact ou défloré 
de son corps? Qui l'a jetée sur une toile, si 
vivante, si vraie, que nous rêvons à l'existence 
qu'elle mène, que nous pouvons presque cher- 
cher sur ses flancs le coup de fouet, des couches, 
rebâtir ses douleurs et ses joies, nous incarner 
pour quelques minutes en elle? 

En dépit de ses titres mythologiques et des 
bizarres parures dont il revêt ses modèles, 
Rembrandt, seul, a jusqu'à ce jour peint le nu. 
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— Et c'est ici Tinverse de Courbet ; il faut enle- 
ver les pompeux affutiaux qui traînent dans ses 
toiles pour restituer aux- figures le moderne 
cachet qu'elles eurent, au temps du peintre. — 
Ce sont des Hollandaises et pas d'autres femmes 
que ces Vénus de Rembrandt, ces filles aux- 
quelles on cure les pieds et dont on ratisse la 
tète avec le buis d'un peigne, ces bedonnantes 
commères aux gros os saillant sous l'élastique 
de leur peau grenue, dans un rayon d'or ! 

A défaut de l'homme de génie qu'était cet 
admirable peintre, il serait bien à désirer que 
des artistes de talent comme M. Gauguin fissent 
pour leur époque ce que le Van-Rhin a fait pour 
la sienne; qu'ils enlevassent, dans ces moments 
où le nu est possible, au lit, à l'atelier, à l'am- 
phithéâtre et au bain, des Françaises dont le 
corps ne soit pas construit de bric et de broc, 
dont le bras ne soit pas posé par un modèle, la 
tète ou le ventre par un autre, avec en sus de 
tous ces raccords, le dol d'un procédé propre 
aux anciens maîtres. 

Mais hélas ! ces souhaits demeureront pendant 
longtemps inexaucés, car l'on persiste à empri- 
sonner des gens dans des salles, à leur débiter 
les mêmes sornettes sur l'art, à leur faire copier 
l'antique, et on ne leur dit pas que la beauté n'est 
point uniforme et invariable, qu'elle change, 
suivant la climaturC; suivant le siècle, que la 
Vénus de Milo, pour en choisir une, n'est ni 
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plus intéressante, ni plus belle maintenant que 
ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigar- 
rées de tatouages et coiffées de plumes ; que les 
unes et les autres sont simplement les manifes- 
tations diverses d'un même idéal de beauté 
poursuivi par des races qui diffèrent ; qu'actuel- 
lement il ne s'agit plus d'atteindre le beau selon 
le rite vénitien ou grec , hollandais ou flamand , 
mais à s'efforcer de le dégager de la vie con- 
temporaine, du monde qui nous entoure. — Et 
il existe, et il est là, le beau; là, dans la rue oii 
ces malheureux qui ont pioché dans les salles 
du . Louvre ne voient pas, en sortant, les filles 
qui passent, étalant le charme délicieux des jeu- 
nesses alanguies et comme divinisées par l'air 
débilitant des villes ; le nu est là sous ces étroites 
armures qui collent les bras et les cuisses, mou- 
lent le bassin, et avancent la gorge, un nu autre 
que celui des vieux siècles, un nu fatigué, dé- 
licat, affiné, vibrant, un nu civilisé dont la grâce 
travaillée désespère I 

Ah I ils me font rire les Winckelmann et les 
Saint-Victor qui pleurent d'admiration devant le 
nu des Grecs et osent bien déclarer que la beauté 
s'est pour toujours réfugiée . dans : ce tas.de 
marbres ! 

Je le répète donc, M. Gauguin a, le premier, 
depuis des années, tenté de représenter la 
femme de nos jours et, malgré la lourdeur de . 
cette ombre qui descend du visage sur la gorge 

21 
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de son modèle , il a pleinement réussi et il a 
créé une intrépide et authentique toile. 

En sus de cette œuvre, il a exposé aussi une 
statuette en bois gothiquement moderne, un 
médaillon de plâtre peint, une Tête de chanteuse 
qui rappelle un tantinet le type de femme adopté 
par Rops ; une amusante chaise pleine de fleurs, 
avec un coin ensoleillé de jardin, puis plusieurs 
vues de ce quartier intimiste par excellence, 
Vaugirard, une' vue de jardin, et une vue de 
l'église dont le sombre intérieur fait songer à 
une chapelle usinière, à une spleenétique église 
de ville industrielle, égarée dans ce coin joyeux 
et casanier d'une province ; mais bien que ces 
tableaux aient des qualités, je ne m'y arrêterai 
pas, car la personnalité de M. Gauguin, si tran- 
chée dans son étude de nu, s'est difficilement 
échappée encore, dans le paysage, des embrasses 
de M. Pissarro, son maître. 

Revenons maintenant dans la salle où s'éta- 
gent les Raffaëlli. J'ai déjà dit quel accent ce 
peintre avait su donner aux sites de nos ban- 
lieues; la série qu'il exhibe, cette fois, enforco 
la note de ce magnifique tableau de Gennevîlliers 
dont j'ai parlé, l'année dernière ; une toile, inti- 
tulée Vue de Seine^ est plus poignante encore s'il 
est possible, une toile où l'eau coule, glauque, 
entre deux rives de neige, sous un ciel imper- 
méable et blême que brouillent des fumées fuli- 
gineuses. Nous sommes loin de cette eau en 
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taffetas vert-pomme et de ces traînées de blan- 
che ouate que les neigistes officiels disposent si 
gentiment. La Seine est terrible dans lepianneau 
de M. Raffaëlli; elle roule, lente et sourde, et il 
semble que jamais plus elle ne s*éclaircira et 
bleuira entre ses rives, tant demeure aiguë Tim- 
pression d*angoisse que laisse ce paysage de 
désolation, éclairé par les rayons crépuscu- 
laires d'un soleil mort, enfoui sous une couche 
de pesants nuages. 

A distinguer encore une grue à vapeur* qui 
s'enlève, mélancolique, sur le ciel ; une locomo- 
tive en panne près d'une station ; un cheval sur 
une hauteur, la rosse typique que les amateurs 
des banlieues ont toujours vue , en l'air, sur un 
tertre, coupant l'horizon de sa carcasse; enfin 
une Vue de Clichy, par un temps de neige. 

L'exécution est comme toujours incisive et 
sobre, d'un dessin serré , s'attachant à faire sail- 
lir la silhouette des corps, donnant l'impression 
ressentie presque sans le secours de la couleur. 

Un curieux rapprochement peut s'opérer entre 
M. Pissarro et RafTaëlli, qui, avec des tempéra- 
ments et des procédés complètement inverses, 
sont parvenus à peindre des paysages qui sont, 
les uns et les autres, des chefs-d'œuvre. L'un, 
coloriste surtout, se servant d'une formule inu- 
sitée, abstruse, arrivant à rendre la vibration de 
l'atmosphère, la danse des poussières lumineu- 
ses dans un rayon, abordant franchement le 
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grand jour, vous faisant douter de la vérité de 
tous leâ paysages qui semblent convenus en face 
de ces pulsations^ de ces haleines même de la 
nature enfin surprises; Tautre, dessinateur sur- 
tout, conservant Tancien système, le faisant 
sien, à force de personnalité; se confinant dans 
la mélancolie des jours couverts et des temps 
pâles : ce sont les deux antipodes de la, peinture 
réunis, dans la même salle, vis-à-vis, et jamais 
paysages n'ont figuré dans un Salon, plus dis- 
parates et plus beaux que cette Sente du chou 
et cette Vue de Seine! 

Je m'arrêterai maintenant devant Tune des 
faces que j'avais un peu volontairement laissées 
jusqu'ici dans l'ombre du talent de M. Raffaëlli, 
je veux parler des figures qui animent ses pay- 
sages. Jusqu'alors une tendance à cette huma- 
nitairerie qui me gâte les paysans de Millet, 
passait dans la physionomie, dans l'attitude des 
loqueteux peints par M. Raffaëlli; cette inutile 
emphase a maintenant disparu, son bonhomme 
qui vient de peindre une porte est, à ce propos, 
décisif; il ne songe ni à la terre, ni au ciel, ne 
maudit aucune destinée, n'implore aucun se- 
cours ; il lui reste du vert dans son pot et il se 
demande tout bonnement s'il pourrait l'utiliser, 
en donnant un coup de pinceau sur un volet, 
sur un échalas, sur un banc, sur n'importe quel 
ustensile de sa maisonnette dont la couleur 
serait déteinte. 
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C'est une figure, excellente de bonhomie, qui 
n'outrepasse plus les droits de la peinture, en y 
mêlant des éléments philosophiques ou litté- 
raires; puis l'exécution s'est pacifiée sans rien 
perdre de sa rigueur; les contours sont moins 
cruellement cernés comme d'un .fil de fer ou 
moins violemment gravés comme à l'eau-forte. 
. Depuis les frères Le Nain, ces grands artistes, 
qui devraient tenir une si haute place dans l'art 
en France, personne ne s'était véritablement 
fait le peintre des misérables hères des villes; 
personne n'avait osé les installer dans les sites 
où ils vivent et qui sont forcément appropriés 
à leurs dénûments et à leurs besoins. M. Raf- 
faôUi a repris et complété l'œuvre des Le Nain ; 
il a également tenté une incursion dans un 
monde non moins douloureux que celui du 
peuple, dans le lamentable pays des déclassés; 
et il nous les montre, attablés devant des verres 
d'absinthe, dans un cabaret, sous une tonnelle 
où se tordent, en grimpant, de maigres sarments 
privés de feuilles, avec leur fangeux attirail de 
vêtements en loques et de bottes en miettes, 
avec leur chapeau noir dont le poil a rousjsi et 
dont le carton gondole, avec leurs barbes in- 
cultes, leurs yeux creusés, leurs prunelles agran- 
dies et comme aqueuses, la tête dans les poings 
ou roulant des cigarettes. Dans ce tableau, un 
mouvement de poignet décharné appuyant sur 
la pincée de tabac posée dans le papier, en dit 

21. 
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long sur les habitudes journalières, sur les dou- 
leurs sans cesse renaissantes d'une inflexible 
vie. 

Je ne crains pas de m'avancer en déclarant 
que, parmi Timmense tourbe des exposants de 
notre époque, M. RafTaelli est un des rares qui 
restera ; il occupera une place à part dans Tart 
du siècle, celle d'une sorte de Millet parisien, 
celle d*un artiste qu'auront imprégné certaines 
mélancolies d'humanité et de nature demeurées 
rebelles, jusqu'à ce jour, à tous les peintres. 

Avec M. Forain, nous entrons dans une série 
de déclassés, autre que celle abordée par M. Raf- 
faëlli. Ici, ce ne sont plus les têtes hâves rava- 
gées par les déboires, les biles renversées dans le 
teint par les persistantes attaques de la déveine ; 
ce sont les masques, usés, mais comme sublimés, 
par les triomphes du vice, les élégances venge- 
resses des famines subies, les dèches voilées 
sous la gaieté des falbalas et sous l'éclat des 
fards; la fille apparaît, le visage crépi, l'œil fas- 
cinant, dans son réseau de poudre bleue éten- 
due par l'estompe. 

M. Forain a exposé, cette année, deux aqua- 
relles : l'une, un couloir de théâtre, peuplé 
d'habits noirs, au milieu desquels s'avance 
dans une robe grenat une grande femme, et les 
hommes s'écartent ou la dévisagent tandis que 
le monsieur sur le bras duquel elle pose sa main 
gantée, incline vers elle le niais sourire habituel 
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aux gens qui font des grâces. L'autre nous mon- 
tre une actrice assise, dans sa loge, devant une 
table de toilette. Pas encore maquillée, et rajeu- 
nie, elle apparaît, toute blanche, sur le fond 
étouffé des murs, dans la lueur filtrée par Tun 
de ces vastes abat-jour, maintenant à la mode 
et dont la forme rappelle les robes à tuyaux 
portées par nos grand'mères. Un monsieur, 
debout, la main appuyée sur le dossier d'un 
fauteuil, l'examine, pendant qu'elle se regarde 
dans une glace, dépeignée, la tête un peu tirée 
en arrière par la coifTeuse dont la gorge prodi- 
gieuse bombe. 

Ce qui ébaubit et déconcerte , c'est cette furieuse 
touffeur de femme tiède et d'essences débou- 
chées qui jaillit de ces aquarelles si alertes et si 
libres ; tout cela bouge et fume, l'on entend les 
propos qui s'échangent, le craquement étouffé 
des bottés ,sur les tapis^ l'on reconnaît ces gens 
. pour les avoir vus, partout où la gomme s'assem- 
ble, et ils sont saisis avec une telle justesse de 
posture qu'on n'imagine pas qu'ils puissent se 
tenir autrement, au moment où l'artiste nous 
les présente. 

Ce dont je doute, par exemple, c'est que ces 
aquarelles soient appréciées par la plupart des 
visiteurs, car elles possèdent un art spécieux et 
cherché qui exige pour être admiré, comme bien 
des œuvres littéraires du reste, une certaine 
initiation, un certain sens. 
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Puis jamais, au grand jamais, le public n'ac- 
ceptera M. Forain comme un peintre, par ce seul 
motif qu'il se sert de l'aquarelle, de la gouache 
et du pastel et qu'il ne s'adonne que rarement à 
l'huile. Or, parmi les indéracinables préjugés du 
monde, seule, la peinture à l'huile, enseignée 
au mépris de toute autre par l'école des Beaux- 
Arts, est un art supérieur. Latour, Chardin, la 
Rosalba, renaîtraient et enverraient au prochain 
salon des pastels, qu'on s'empresserait de les 
reléguer, si toutefois le jury consentait à les 
admettre, dans un couloir quelconque ou dans 
un introuvable dépotoir, comme étant les petits 
jouets de l'art. 

Incorrigible stupidité des foules ! — Tl y a des 
peintres qui ont du talent et d'autres qui n'en 
ont pas — tout est là. — Un pastel de M. Forain 
est une œuvre d'art et une huile de M. Tofani, 
l'immortel auteur de Enfin^ seuls! n'en est pas 
une; et, en prenant deux peintres de même 
taille, celui qui peindra au jus de lin ne fera, ni 
de l'art plus grand, ni de l'art moins grand que 
celui qui peindra à l'eau; ce sont des procédés 
d'exécution différents dont chacun a sa raison 
d'être et qui ne valent'chacun que par le talent 
de l'artiste qui les emploie. 

Il faudrait d'ailleurs être singulièrement obtus 
pour considérer les pastels de Chardin Comme 
étant d'une envergure inférieure à celle de ses 
huiles; et si nous entrons dans le moderne, est- 
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ce que les portraits au crayon de couleur, jadis 
exposés par M. Renoir, n'étaient pas mille fois 
plus captivants, plus individuels, plus pénétrés, 
que tous les portraits aux corps gras des halls 
officiels? 

La vérité est qu'aujourd'hui chacune de ces 
façons de peindre correspond plus directement 
à Tune des diverses faces de l'existence contem- 
poraine. L'aquarelle a une spontanéité, une fraî- 
cheur, un piment d'éclat, inaccessibles à l'huile 
qui serait impuissante à rendre les tons de la 
lumière, l'épicé des chairs, la captieuse corrup- 
tion de cette loge de M. Forain, et le pastel a une 
fleur, un velouté, comme une liberté de délica- 
tesse et une grâce mourante que ni l'aquarelle, 
ni l'huile ne pourraient atteindre. Il s'agit donc 
simplement pour un peintre de choisir, entre ces 
différents procédés, celui qui lui paraîtra le 
mieux s'adapter au sujet qu'il veut traiter. 

Et c'est môme là une preuve d'intelligence, 
une supériorité artiste, en plus des Indépendants 
si variés dans leurs méthodes, sur les peintres 
officiels qui, pour brosser une nature morte, 
un portrait, un paysage, une scène d'histoire, 
recourent indifféremment au même mécanisme, 
à la même substance. 

Il faut avoir fréquenté les expositions succes- 
sives des Indépendants pour bien apprécier 
toute l'innovation que ces artistes ont apportée, 
au point de vue matériel, dans l'ordonnance 
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de leurs œuvres. Outre qu'ils usent , presque 
tous, de Taquarelle, du pastel et de la gouache, 
ils ont corrigé le miroitant de l'huile enduite 
de vernis, en adoptant, pour la plupart, le sys- 
tème anglais qui consiste à laisser la peinture 
mate et à la recouvrir d'un verre. Us évitent 
ainsi les luisants de parquet sur lesquels Tœil 
glisse et ils se bornent simplement à enlever au 
tableau son aspect laineux et terne. 

Puis quelle variété dans les encadrements qui 
revêtent tous les tons variés de For, toutes les 
nuances connues, qui se bordent de lisérés peints 
avec la couleur complémentaire des cadres ! La 
série des Pissarro est, cette année surtout, sur- 
prenante. C'est un bariolage de vérônèse et de 
vert d'eau, de maïs et dé chair de pêche, d'ama- 
dou et de lie de vin, et il faut voir avec quel tact 
le coloriste a assorti toutes ses teintes pour mieux 
faire s'écouler ses ciels et saillir ses premiers 
plans. C'est le raffinement le .plus acéré ; et, 
encore que le cadre ne puisse rien ajouter au 
talent d'une œuvre, il en est cependant un com- 
plément nécessaire, un adjuvant qui le fait 
valoir. C'est la même chose qu'une beauté de 
femme qui exige certains atours, qu'un vin pré- 
cieux qui demande à être dégusté dans un joli 
verre et non dans un bol en terre de pipe , c'est 
la même chose aussi que certains livres délicats et 
ciselés qui choqueraient les sensitifs, s'ils étaient 
imprimés sur papier à chandelle, par des tètes de 
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clous. Il existe, en somme, une accordance à 
établir entre le contenant et le contenu, entre le 
tableau et le cadre, et tous les Indépendants Tout 
si bien compris qu*en sus de M. Pissarro, tous 
ont, depuis longtemps, rejeté Téternel cadre 
doré^ à chicorées et à choux, et adopté les enca- 
drements les plus divers, les cadres tout blancs, 
ou blancs et ourlés d'un surjet d'or, les cadres 
où For est appliqué à même sur les veines du 
bois, les granulés, comme tapissés d'un papier 
d'émeri d'or, les cadres couleur des planchettes 
des boites à cigares, comme celui du portrait 
de Duranty, exposé l'année dernière, ou bien 
encore la baguette de cuivre jaune ou de poirier 
noirci, limitant un passe-partout de carton brut, 
sur lequel, pour rompre la monotonie du ton 
trop sourd, M. RaffaGlli a jeté, à la manière 
japonaise, anglifiée par Kate Greenaway, un 
insecte, une branche; un passe-partout gris sou- 
ris qui aide à donner toute sa valeur au gris pâle 
de ses ciels. 

Mais laissons ces détails matériels dont l'im- 
portance n'est évidemment perceptible que pour 
vingt personnes et reprenons notre course au 
travers des salles. 

A vrai dire, nous les avons singulièrement 
écrémées. M. Gaillebotte n'a malheureusement 
pas exposé cette année, et M. Zandomeneghi a 
envoyé deux toiles et un dessin où je ne rétrouve 
aucune des qualités de son tableau de Mère et 
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fille de l'an dernier. Sa Vue de la place fT Anvers 
n*est qu'ordinaire et son buste de femme assise, 
le. dos contre un arbre, se distingue à peine de 
peintures de M. Béraud et de M. Gœneutte. Reste 
enfin M*"* Morizot, qui envoie des ébauches égales 
aux esquisses de Tannée passée ; de jolies taches 
qui s'animent et exhalent de féminines élégan- 
ces, lorsque les yeux plissent et les sortent du 
cadre. 

Ainsi que M. Manet, son maître, M^'^ Morizot 
possède, sans nul doute, un œil qui cligne natu- 
rellement, par une disposition spéciale des pau- 
pières, ce qui lui permet de saisir les finesses les 
plus ténues des taches que font les corps sur 
Tair ambiant; mais, comme toujours, elle se 
borne à des improvisations trop sommaires et 
trop constamment répétées, sans la moindre 
variante. En dépit de ces objections, M"^ Mo- 
rizot est une nerveuse coloriste, un des seuls 
peintres. qui aient su comprendre les adorables 
délices des toilettes mondaines. 

Je passe sous silence, maintenant, deux petites 
salies où s'éfagent, en quelques rangées comi- 
ques^ les croûtes des Cals, Rouart, Vidai et 
d'autres peintùrleurs des plus officiels, dont les 
huiles seraient bien dignes d'être épurées par 
M. Toulmouche. 

Notre visite est terminée; elle me semble 
suggestive en réflexions. D'abord, un grand 
fait domine, i'éclosion de l'art impressionniste 
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arrivé à maturité avec M. Pissarro. Ainsi que je 
l'ai maintes fois écrit, jusqu'à ce jour la rétine 
des peintres de l'impression s'exacerbait. Elle 
saisissait bien tous les passages de ton de la 
lumière, mais elle ne pouvait les exprimer et les 
papilles nerveuses étaient arrivées à un tel état 
d'irritabilité qu'il ne nous restait que peu 
d'espoir. 

En somme, l'art purement impressionniste 
tournait à l'aphasie lorsque, par miracle, tout à 
coup, il s'est mis à parler, sans incohérences. 

Puis, deux peintres qui hésitaient à marcher 
seuls, ont délaissé leurs bourrelets et leurs 
lisières et se sont avancés bien d'aplomb sur 
leurs jambes : M"° Gassatt et M. Gauguin ; de son 
côté, le talent de M. Raffaëlli bat son plein et 
voilà que M. Degas se complaît à toucher, à la 
sculpture et ouvre, du coup, une échappée nou- 
velle. 

Le salon des Indépendants , comptera donc 
entre tous, cette fois; il est la révélation désor- 
mais commencée d'un art nouveau, puis il me 
semble apporter. un irréfutable argument à 
la question toujours irrésolue des rapports à 
établir entre l'État et l'Art. La situation des 
peintres que le Gouvernement encourage est 
maintenant celle-ci : 

Lassé par leurs perpétuelles criailleries, par 
leurs continuelles récriminations, l'État, après 
son échec de l'an dernier, a fini par dire à ces 

22' 
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industriels : « Voici une grange plafonnée de vi- 
tres, je vous la loue un franc par an; je renonce à 
vous organiser puisqu*il est convenu que je ne 
commets que des injustices et des maladresses, et 
je consens néanmoins à distribuer, suivant Tavis 
des gens que vous aurez désignés, des rations et 
des médailles ; maintenant agissez comme bon 
vous semblera. Vous réclamez, à cor et à cris, des 
réformes? opérez-les; vous m'accusez de suivre 
aveuglément les opinions intéressées de Bonnat, 
de Gabanel, de Laurens, de tous les notables 
commerçants de l'huile ; eh bien, excluez tous ces 
califes de votre jury et votez pour d'autres, plus 
intelligents, et plus éclectiques; en un mot, 
préparez vous-mêmes vos expositions, soyez vos 
maîtres. » 

Alors, pareils à des bestiaux réduits par l'appri- 
voisement, les peintres ont refusé de secouer 
leur bât, de courir en liberté, et ils sont rentrés 
dare-dare dans leurs écuries, déclarant que 
tout était pour le mieux dans le meilleur des 
haras du monde, qu'ils voulaient en fin de compte 
conserver leurs Loyal, leurs Fernando, leurs 
Franconi, tous leurs anciens. itiaîtres. 

En conséquence, Bonnat, Gabanel^ Laurens, 
tous les grands éleveurs, ont été réélus mem- 
bres du jury, de par le vote de ces jgens qui 
demandaient depuis si longtemps leur mise 
dans un rancart; rien n'eist donc changé, ce 
seront les mêmes hommes qui accepteront ou 
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repousseront les toiles, qui feront couronner tel 
ou tel exercice de leurs élèves. 

Tel est le résultat auquel de libérales inten- 
tions ont abouti. À dire vrai, FÉtat a fait fausse 
route; il a voulu ménager et la chèvre et le 
chou, continuer, malgré ses apparences de désin- 
téressement, à patronner et à récompenser 
encore les peintres, au lieu de les assimiler aux 
autres négociants, et de les laisser se débrouil- 
ler tout seuls, ouvrir s'ils le veulent des bou- 
tiques et distribuer des prospectus. 

Il n'y a pas plus de raison, en effet, de proté- 
ger et de médailler les peintres qu'il n'y a de 
raison d'aider et de décorer les littérateurs et 
les musiciens. Ceux qui auront une personnalité 
finiront par percer peut-être et, du reste, leur 
sort restera le même, que l'on anéantisse ou que 
l'on conserve les médailles et les commandes, 
puisqu'ils sont assurés de n'en jamais avoir; 
quant aux autres^ ils se feront employés de com- 
merce s'ils ont de l'instruction, camelots ou 
boueux s'ils ne savent ni compter ni lire. D'ail- 
leurs, je ne suis pas inquiet sur leur sort, ils 
continueront à barbouiller de la peinture, car 
moins on a de talent et plus on a de chance de 
gagner sa vie dans l'art! 

En somme, les bienfaits de l'État vont aux 
intrigants et aux médiocres ; le prix de Rome 
n'a jamais donné de talent au peintre qui l'a 
obtenu, puisque ce prix est réservé au man- 
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que d'individualité et au respect des conser- 
ves. Le mot de Courier est toujours juste : 
« Ce que TÉtat encourage languit, ce qu'il protège 
meurt. » 

Mettez en parallèle maintenant la situation de 
ces peintres avec celle des Indépendants ; ceux- 
là sont, à peu d'exception près, les seuls qui 
aient du talent en France, et ce sont justement 
eux qui repoussent le contrôle et l'aide de l'État; 
au point de vue matériel, leurs expositions sont 
suivies et marchent; au point de vue artistique, 
ils s'avancent dans la voie qu'ils ont choisie, pou- 
vant se permettre toutes les tentatives, toutes les 
audaces, sans crainte d'être repoussés par le 
mauvais vouloir ou la peur d'une douane ; ils 
peuvent en appeler au jugement du public, 
obtenir au moins qu'on les interroge, qu'on ne 
les condamne pas sans les voir; et c'est grâce 
à ce système d'expositions particulières que 
l'art impressionniste, constamment rejeté des 
Calons officiels, a pu se développer et enfin 
s'affirmer et s'épanouir. 

Devant ce résultat dû à l'initiative privée, 
l'État peut, s'il veut bien y- réfléchir, recon- 
naître l'inanité des approbations qu'il a jus- 
qu'ici prodiguées aux élèves de ses classes. Il a. 
en vain tenté toutes les réformes, essayé de tous 
les atermoiements possibles. Il ne lui reste plus 
maintenant qu'un seul parti à prendre; suppri- 
mer carrément les cirques officiels, les médailles 
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et les commandes, FÉcole de la rue Bonaparte 
et la Direction de M. Turquet. 

L'exemple des Indépendants démontre victo- 
rieusement rinutilité d'un budget et le néant 
d'une direction appliquées aux arts. 
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Cette année 1882, ni M. Degas, ni M^^'' Cassatt, ni 
MM^ Raffaëlli , Forain , Zandomeneghi , n*ont ex- 
posé. En revanche, deux déserteurs ont rejoint leur 
corps, MM. Caillebotte et Renoir; enfin, les peintres 
dits impressionnistes, MM. Claude Monet et Sisley, 
sont rentrés en scène. 

Au point de vue de la- vie contemporaine, cette 
exposition est malheureusement des plus sommaires. 
Plus de salles de danse et de théâtre , plus d'in- 
térieurs intimes , plus de pourtours des Folies- 
Bergère et de "filles, plus de déclassés et de gens du 
peuple; une note absorbant toutes les autres, celle 
du paysage. Le cercle du modernisme s'est vraiment 
trop rétréci et Ton ne saurait assez déplorer cet 
amoindrissement apporté par de basses querelles 
dans Tœuvre collective d'un petit groupe qui tenait 
tête jusqu'alors à l'innombrable armée des officiels. 

Eh ! que diable ! on s'abomine, mais l'on marche 
dans le même rang contre l'ennemi commun; l'on 
s'insulte môme après, si l'on veut, loin des specta- 
teurs, dans les coulisses, mais on joue ensemble, car 
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c'est folie que de disséminer ses forces lorsqu'on 
lutte, à quelques-uns, contre toute une foule. Puis, à 
vouloir interdire ainsi Taccès d'un groupe, sous pré- 
texte d'obtenif une réunion d'œuvres plus homo- 
gènes, à ne vouloir admettre que des artistes usant 
de procédés analogues, sans tenir compte du tempé- 
rament de chacun, sans admettre qu'un même hnt 
puisse être atteint par des voies diverses, Ton abou- 
tirait fatalement à la monotonie des sujets, à Tuni- 
formité des méthodes et, pour tout dire, à la stérilité 
la plus complète. 

Quoi qu'il en soit, et tout en déplorant surtout le 
départ de M. Degas que personne n'est de taille à 
suppléer, pénétrons dans la triste salle du Panorama 
de Reichshoffen, où les Indépendants ont, pour cette 
fois, porté leur tente. 



M. CAILLEBOTTE 



Je me suis longuement étendu déjà sur l'œuvre de 
ce peintre, dans mon Salon de i 880; j'ai dit combien 
fondées étaient les attitudes de ses personnages, com- 
bien exacts, en leur enveloppement, les milieux dans 
lesquels ils évoluent; les tableaux qu'il expose cette 
année, témoignent que ses grandes qualités sont 
demeurées intactes; c'est le même sens affiné du 
modernisme, la même bravoure tranquille d'exécu- 
tion, la même scrupuleuse étude de la lumière. 

Deux de ses toiles sont péremptoires : l'une, la 
Partie de besigue, plus véridique que celles des an- 
ciens Flamands oùles joueurs nous surveillent presque 
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toujours du coin de Vœil, où ils posent plus ou moins 
pour la galerie, surtout da(ns Tœuvre du bon Téniers. 
Ici, rien d'équivalent. Imaginez qu'une fenêtre s'est 
ouverte dans le mur de la salle et qu'en face de 
nous, cou{)és par le cadre de la croisée, vous aper- 
cevez, sans être vus par eux, des gens qui fument, 
absorbés, les sourcils froncés, les mains hésitantes 
sur les cartes, en méditant le coup triomphant du 
250! 

L'autre nous introduit dans une chambre^ sur le 
balcon de laquelle un monsieur, vous tournant le 
dos, contemple l'enfilade d'un boulevard qui s'étend, 
& perte de vue, enfermant, entre les deux rives de 
ses toits, des flots de feuillages, montant des arbres, 
plantés en bas, sur les trottoirs. 

Ces deux tableaux rentrant dans l'ordre de ceux 
dont j'ai déjà parlé, je n'insisterai pas sur l'origina- 
lité qu'ils décèlent, car je veux me borner simple- 
ment, dans cet appendice à mes précédents Salons, à 
montrer la souplesse et la variété de talent de ce 
peintre. Il exhibe, au Panorama, des échantillons de 
tous les genres : des intérieurs, des paysages de 
terre et de mer, des natures mortes. 

Contrairement à la plupart de ses confrères, il se 
renouvelle, n'adoptant aucune spécialité, ne risquant 
pas de la sorte de certaines redites, d'inévitables di- 
minutions; ses fruits se détachant sur des lits de 
papier blanc sont extraordinaires. Le jus pointe sous 
les pelures de ses poires que chinent sur leur épi- 
derme d'or pâle de grandes balafres de vert et de 
rose; une vapeur ternit les grains de ses raisins qui 
se mouillent; c'est d'une stricte vérité, d'une fidélité 
absolue de tons; c'est la nature morte exonérée de 
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sa dlme routinière, c'est Tabolitioa de ces fruits 
creux qui gonflent d'imperméables épidermes sur les 
fonds usités des gris caoutchouc et des noir suie. 

Nous retrouverons la même probité dans une ma- 
rine au pastel et dans une vue de Villers-sur-Mer qui 
enlève, en plein soleil, ses taches crues, comme dans 
une image japonaise. Encore que les injustices litté- 
raires et artistiques n'aient plus le don de m'émou- 
voir, je reste, malgré moi, surpris du persistant 
silence que garde la presse envers un tel peintre. 



M. GAUGUIN 



N'est pas en progrès, hélas ! — Cet artiste nous avait 
apporté, l'an dernier, une excellente élude de nu; 
cette année, rien qui vaille. Tout au plus, citerai -Je, 
comme étant plus valide que le reste, sa nouvelle 
vue de l'église de Vaugirard. Quant à son. intérieur 
d'atelier, il est d'une couleur teigneuse et sourde ; 
ses croquis d'enfants sont curieux, mais ils rappellent, 
à s'y méprendre, les intéressantes pochades de Pan- 
tazzis, le peintre grec, qui expose dans les cercles de 
Bruxelles. 



MADEMOISELLE MORIZOT 



Toujours la même, — des ébauches expéditives, 

. fines de ton, charmantes môme, mais quoi ! — nulle 

certitude, nulle œuvré entière et pleine. Toujours les 
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inconsistants œufs à la neige vanillés d*on dîner de 
peinture ! 



M. GUILLAUMIN 



Débrouille peu à peu le chaos dans lequel il s*est 
longtemps démené. En ^881 déjà, dans Torage coloré 
de àes toiles, perçaient de solides morceaux, poi- 
gnaient des impressions de couchant bien vives; cette 
fois, ses Paysages de Chàtillon, son Abreuvoir du 
quai des Célestins sont presque équilibrés, mais l'œil 
de M.Guillaumin reste singulièrement agité quand il 
considère le visage humain ; ses couleurs d'arc-en-ciel 
qu'il prodiguait jadis reparaissent dans ses portraits 
et fulgurent brutalenient du haut en bas de ses toiles. 



M. RENOIR 



Un galant et aventureux charmeur. De môme que 
l'Américain Whistler qui donnait à ses tableaux des 
intitulés de ce genre : Harmonie en vert et or, en 
ambre et noir. Nocturnes en argent et bleu. M. Renoir 
pourrait décerner à plusieurs de ses toiles des titres 
d'harmonies, en y accolant les noms des teintes les 
plus fraîches. 

Cet artiste a beaucoup produit; je me rappelle, en 
i876, une grande tdile représentant une mère et ses 
deux filles, un tableau bizarre où les couleurs sem- 
blaient comme effacées avec un tampon de linge, où 

23 
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rhuile imitait vaguement les tons mourants du pastel. 
En 4877, j'ai retrouvé M. Renoir avec des œuvres 
plus assises, d'une coloration plus résolue, d'un sen- 
timent de modernité plus sûr. Certes, et en dépit 
des visiteurs qui ricanaient devant, ainsi que des oies, 
ces toiles révélaient un précieux talent; depuis, 
M. Renoir me paraît avoir déOnitivement acquis son 
assiette. Épris, comme Turner, des mirages de la 
lumière, de ces vapeurs d'or qui pétillent, en trem- 
blant, dans un rayon de jour, il est parvenu, malgré 
la pauvreté de nos ingrédients chimiques, à les fixer. 
11 est le véritable peintre des jeunes femmes dont il 
rend, dans cette gaieté de soleil, la fleur de l'épi- 
derme, le velouté de la chair, le nacré de l'œil, 
l'élégance de la parure. Sa Femme à l'éventail, de 
cette année, est délicieuse, avec la fine étincelle de 
ses grands yeux noirs ; j'aime moins, par exemple, 
son Déjeuner à Bougival; certains de ses canotiers 
sont bons; d'aucunes, parmi ses canotières, sont 
charmantes, mais le tableau ne sent pas assez fort ; 
ses filles sont pimpantes et gaies, mais elles n'exha- 
lent pas l'odeur de la fille de Paris ; ce sont de prin- 
tanières catins tout fraîchement débarquées de 
Londres. 



M. PI88AR0 



Sa Route de Pantoise à Anvers, son Soleil couchant, 
sa Vue de la prison de Pantoise, avec leurs grands 
ciels pommelés et leurs jets d'arbres si robustement 
attachés au sol, sont des pendants des magnifiques 
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paysages qull exposait dans la salle da boulevard 
des Capacines ; c'est la même interprétation person- 
nelle de la nature, la môme clairvoyante syntaxe des 
couleurs. En sus de ses paysages de Seine-et-Oise, 
M. Pissarro exhibe toute une série de paysans et de 
paysannes et voilà que ce peintre se montre encore à 
nous sous un nouvel aspect! Comme je Fai déjà écrit, 
je crois, la figure humaine revêtait souvent, dans son 
œuvre, une allure biblique, — maintenant plus; — 
M. Pissarro s*est entièrement dégagé des souvenirs de 
Millet; il peint ses campagnards, sans fausse gran- 
deur, simplement, tels qu'il les voit. Ses délicieuses 
fillettes en bas rouges, sa vieille femme en mar- 
motte, ses bergères et ses laveuses, ses paysannes 
déjeunant ou faisant de Therbe, sont de véritables 
petits chefs-d'œuvre. 



M. 8I8LEY 



L'un des premiers, avec M. Pissarro et avec M. Monet 
dont je parlerai plus loin, qui soit allé à la nature, 
qui ait osé la consulter, qui ait tenté de rendre fidè- 
lement les sensations qu'il éprouvait devant elle. 
D'un tempérament d'artiste moins saccadé, moins 
nerveux, d'un œil d'abord moins délirant que celui 
de ses deux confrères, M. Sisley est évidemment, au- 
jourd'hui, moins déterminé, moins personnel qu'eux. 
C'est un peintre d'une très réelle valeur, mais il a, çà 
et là, encore conservé des empreintes étrangères. 
Certaines réminiscences de Daubigny m'assaillent 
devant son exposition de cette année et, parfois 
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même, ses feuillées d'automne me remettent en mé- 
moire des souvenirs de Piette. Malgré tout, son œuvre 
a de la résolution, de Taccent; elle a aussi un joli 
sourire mélancolique et souvent même un grand 
charme de béatitude. 



M. CLAUDE MONET 



. Celui des paysagistes, avec MM. Pissarro et Sisley, 
pour qui Ton a spécialement créé Tépithète d'impres- 
sionniste. 

M. Monet a longtemps bafouillé, lâchant de courtes 
improvisations, bâclant des bouts de paysages, d'aigres 
salades d'écorces d'orange, de vertes ciboules et de 
rubans bleu-perruquier; cela simulait les eaux cou- 
rantes d'une rivière. A coup sûr, l'œil de cet artiste 
était exaspéré; mais, il faut bien le dire aussi, il y 
avait chez lui un laisser-aller, un manque d'études 
trop manifestes. [En dépit du talent que dénotaient 
certaines esquisses, je me désintéressais, de plus en 
plus, je l'avoue, de cette peinture brouillonne et 
hâtive. 

L'impressionnisme tel que le pratiquait M. Monet, 
menait tout droit à une impasse; c'était l'œuf resté 
constamment mal éclos du réalisme, l'œuvre réelle 
abordée et toujours abandonnée à mi-côte. M. Monet 
est certainement l'homme qui a le plus contribué à 
persuader le public que le mot « impressionnisme » 
désignait exclusivement une peinture demeurée à- 
l'état de confus rudiment, de vague ébauche. 

Un revirenyent s'est heureusement' produit chez cet 
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artiste; il paraît s*être décidé à ne plus peinturlurer, 
au petit bonheur, des tas de toiles; il semble s'être 
recueilli, et bien il a fait, car il nous a servi, cette 
fois, de très beaux et de très complets paysages. 

Ses glaçons sous un ciel roux sont d'une mélan- 
colie intense et ses études de mer avec les lames qui 
se brisent sur les falaises sont les marines les plus 
vraies que je connaisse. Ajoutez à ces toiles , des 
paysages de terre, des vues de Vétheuil,et un champ 
de coquelicots flambant sous un ciel pâle, d'une admi- 
rable couleur. Certes, le peintre qui a brossé ces ta- 
bleaux est un grand paysagiste dont l'œil, maintenant 
guéri, saisit avec une surprenante fidélité tous les 
phénomènes de la lumière. Comme est vraie la 
poussière de ses vagues fouettées par un coup de 
jour, comme ses rivières coulent, diaprées par les 
fourmillantes couleurs des choses qu'elles réver- 
bèrent, comme dans ses toiles le petit souffle froid 
de l'eau monte dans les feuillages et passe dans 
les pointes d'herbes! M. Monet est le mariniste par 
excellence; pour ses œuvres comme pour celles de 
M. Pissarro, l'époque de la floraison est venue. Nous 
sommes loin maintenant de ses anciens tableaux où 
l'élément liquide semblait en verre filé de striures 
de vermillon et de bleu de Prusse ; nous sommes loin 
aussi de sa fausse Japonaise, exposée en i876, une 
déguisée de mardi-gras, entourée d'écrans, et dont 
la robe était si martelée de rouge qu'elle ressemblait 
à une maçonnerie de cinabre. 

C'est avec joie que je puis faire maintenant l'éloge 
de M. Monet, car c'est à ses efforts et à ceux de ses 
confrères impressionnistes du paysage qu'est surtout 
due la rédemption de la peinture ; plus^ heureux 

23. 
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et mieux doués que le pauvre Chintreuil qui fut 
un oseur à son époque et qui est mort à la peine, 
sans être parvenu à exprimer ces effets ensoleillés et 
pluvieux qu'il s*acharnait si désespérément à rendre, 
MM. Pissarro et Monet sont enfin sortis victorieux de 
la terrible lutte. L'on peut dire que. les problèmes si 
ardus de la lumière, dans la peinture, se sont enfin 
débrouillés sur leurs toiles. 



II 



Qui a vu Tune, a vu Tautre; les expositions offi- 
cielles se suivent et se ressemblent; un artiste obtient 
un succès, une année : vous pouvez être sûr que tous 
les peintres, à la queue-leu-leu, imiteront le tableau 
de cet artiste, Tannée suivante. 

Cette fois, ce sont MM. Cazin, Puvis de Chavannes, 
Bastien-Lepage qui servent de modèles. Les laitages 
contenus dans les moules en bois de M. Puvis, les 
jolies chloroses de M. Gazin, les patientes minau- 
deries de M. Lepage s^étalent sur toutes les cloisons, 
diminués ou grandis, selon les moyens du copiste, 
ou le plus ou moins de crédit qu'il possède chez son 
encadreur. 

Ajoutez à cela l'indéracinable séquelle des gens qui 
persistent à psalmodier Thistoire, selon le rituel de 
Técole ; tenez compte, si vous voulez, des guitaristes 
qui continuent à brailler, sur un mode aigu, les haba- 
neira de Fortuny ; notez encore un petit groupe qui 
s'essaye, sans succès du reste, k rappeler les trou- 
blantes délices des œuvres de G. Moreau, et vous 
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pourrez vous faire une idée assez nette de la réunion 
des toiles exposées au Salon de 1882. 

Est-il bien utile maintenant d'entrer dans des dé- 
tails, de remuer chacune de ces jarres d'huiles, de 
distinguer leurs marques de fabrique, de désigner les 
contrefaçons, de passer à Téprouvette et d'analyser 
ces incertains produits? Je ne le pense pas; aussi 
bien, la place me manque et je ne pourrais d'ailleurs 
que répéter les théories que j'ai déjà émises ou ra- 
nimer, une fois de plus, « mes pieuses colères i>^ 
comme disait Baudelaire. Je me bornerai donc à 
citer les quelques œuvres qui peuvent ne pas être 
confondues avec les fruits véreux de cette peinture 
à deux sous le tas. 

Le JBar des Folies-Bergère de M. Manet stupéfie les 
assistants qui se pressent, en échangeant des obser- 
vations désorientées, sur le mirage de cette toile. 

Devant nous, debout, une grande fille en robe 
bleue, décolletée, se tient, coupée an ventre par un 
comptoir sur lequel s'amassent des bouteilles de vin 
de Champagne, des fioles à liqueur, des oranges, des 
fleurs et des verres. Derrière elle s'étend une glace 
qui nous montre, en même temps que le dos réver- 
béré de la femme, un monsieur vu de f^ce, en train 
de causer avec elle; plus loin, derrière ou plutôt à 
côté de ce couple, dont l'optique est d'une justesse 
relative, nous apercevons tout le pourtour des Folies, 
et, en un coin, en haut, les bottines vert prasin|de 
l'acrobate debout sur son trapèze. 

Le sujet est bien moderne et l'idée de M. Manet de 
mettre ainsi sa figure de femme, dans son milieu, 
est ingénieuse; mais que signifie cet éclairage? 
Ça,' de la lumière de gaz et de la lumière électrique? 
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allons donc, c'est an vague plein air, un bain de 
jour pâle I — Dès lors, tout s'écroule — les Folies- 
Bergère ne peuvent exister et n'existent que le 
soir; ainsi comprises et sophistiquées, elles sont 
absurdes. C'est vraiment déplorable de voir un 
homme de la valeur de M. Manet sacrifier, à de tels 
subterfuges et faire, en somme, des tableaux aussi> 
conventionnels que ceux des autres ! 

Je le regrette d'autant plus qu'en dépit de ses tons 
plâtreux, son bar est plein de qualités, que sa femme 
est bien campée, que sa foule a d'intenses grouille- 
ments de vie. Malgré tout, ce bar est certainement 
le tableau le plus moderne, le plus intéressant que 
ce Salon renferme. Je signalerai aussi un portrait de 
femme, tout charmant, dû l'huile prend des douceurs 
de pastel, où la chair est d'un duveté, d'une fleur de 
coloris délicieuse. 

Après le Bar de M. Manet, c'est la Danse espa- 
gnole de M. Sargent qui attire la foule et soulève 
l'admiration des plumitifs dont la spécialité est de 
distribuer, dans les feuilles imprimées, des éloges 
aux gens médiocres; cette toile représente une 
grande femme qui se dégingandé dans une robe 
blanche. Au fond, des Espagnols macabres raclent 
de la guitare et applaudissent. Ces figurines bizarres, 
la bouche tordue et les mains en l'air, sont absolu- 
ment prises à Goya. Les charuures de la femme sont 
peintes par n'importe qui et les étoffes ressemblent, 
à s'y méprendre, à celle que M. Carolus Duran fabrique. 

Je préfère de beaucoup à ces tiyrbulents pastiches 
les œuvres franches et placides., le Portrait de 
M. Bartholomé par exemple, un portrait de femme, 
debout, à la porte d'une serre; d'années en années. 
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ce peintre va à la lumière et fond ses premières 
glaces; malheureusement, ce portrait, de même que 
celui des paysannes, en rase campagne, est relégué 
dans le poulailler d'un dépotoir. 

Mieux placé est M. Duez dont la toile rougeâtre 
avoisine la lithographie en couleur. Il n'y a même 
plus, dans ses joueurs d'échecs, ces tentatives d'élé- 
gance parisienne qu'il réussissait quelquefois, par à 
peu près. Encore un peintre qui n'était pas le pre- 
mier venu et qui s'efFondre ! Nous allons pouvoir eu 
dire autant de M"« Abbéma qui tirait jadis de ses 
boîtes à couleurs de gais pétards. Les Quatre Saisons, 
représentées par quatre actrices, sont, comme concept, 
d'une niaiserie bien féminine; mais ce qui est pis 
encore, c'est l'exécution lâchée, l'impersonnalité de 
cette peinture molle et acide. 

En revanche, je ne puis que recommander les 
brillantes argenteries de M™® Ayrton et les poissons 
^e M"® Desbordes, une toile quasi japonaise, amu- 
sante et gaiement peinte. 

En quittant maintenant le côté des dames, pour 
retourner auprès des hommes, nous allons tomber 
sur les canotiers de M. Gueldry, dérivés, comme ceux 
de l'année dernière, des toiles impressionnistes, et 
sur le portrait de M. Whistler qui revient au Salon, 
après plus de dix ans d'absence. 

Noir sur noir, — voilà le thème, — Sa femme est 
peinte avec une légèreté, un superficiel de couleurs 
qui n'a d'égal que celui jadis employé par feu Hamon; 
— et, cependant, malgré tout, cette œuvre vous 
attire et vous fascine; on peut ne pas l'aimer et, 
pour ma part, je ne l'aime guère, mais elle possède 
néanmoins une certaine saveur de mets rare. 
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A fureter ainsi, de saJles ea salles, j'espérais dé- 
couvrir un panneau qui me dédommagerait un peu 
des accablantes abominations étalées sur la file des 
cymaises. Ce ne sera pas, à coup sûr, la Fête de 
Jlf. Roll, avec son ordonnance vulgaire, qui me fera 
prendre mon mal en patience. M. Roll a du talent, 
mais, bon Dieu I quelle fausse exubérance ! quelle 
vessie gonflée que cette énorme toile ! Ce ne sera pas 
davantage cbez M. Béraud, qui devrait bien aller étu- 
dier auprès de M. Gaillebotte les façons de peindre 
Paris, à vol d* oiseau; ni chez M. Gervex dont le Canal 
de la Villette est pourtant, malgré le lapidifié de ces 
longs charbonniers décrassés au savon de thridace, 
supérieur à ses toiles des derniers temps ; ni même 
dans le clan des étrangers, MM. Liebermann, Artz, 
Israels, qui ne se renouvellent pas et ne nous appren- 
nent plus rien de neuf, que je trouverai à pâturer selon 
mes goûts. Restent M. Fantin-Latour, dont les por- 
traits sont superbes mais invariables, et M. Lhermitte ; 
mais j*avoue préférer de beaucoup ses dessins, si 
justes, si libres, à sa peinture incuriëuse et poltronne. 
Je ferai décidément mieux de quitter le Palais de 
rindustrie et de m'occuper de deux exhibitions par- 
ticulières qui se sont produites, en sus de celle des 
Indépendants : Tune au cercle des Arts libéraux, 
où, égarées dans un tas de choses, resplendissaient 
des vues d*Asnières , de Courbevoie et de Saint- 
Ouen de M. Raffaëlli, ainsi qu'une toile gaiement 
observée, des Invités attendant la noce et s'aidant à 
mettre leurs gants de filoselle, devant la porte d'une 
mairie; et Tautre, au Gaulois, où M. Odilon Redon, 
dont j'ai déjà dit quelques mots, Tannée dernière, 
oxposaittoute une série de lithographies et de dessins. 
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H y avait là des planches agitées, des visions hal- 
lacinées incoDcevables, des batailles d* ossements, des 
ligures étranges, des faces en poires tapées et en 
cônes, des tètes avec des crânes sans cervelets, des 
mentons fuyants, des fronts bas, se joignant directe- 
ment aux nez, puis des yeux immenses, des yeux 
fous, jaillissant de visages humains, déformés,comme 
dans des verres de bouteille, par le cauchemar. 

Toute une série de planches intitulées le Rêve 
prenait, au milieu de cette fantaisie macabre, une 
intensité troublante, une entre autres, représentant 
une sorte de clown, à Tocciput en pain de sucre, une 
sorte d'Anglais félin, une sorte de Méphislo simies- 
que, tortillé, assis, près d'une gigantesque figure de 
femme qui le fixe, le magnétise presque, de ses grands 
yeux d*un noir profond, sans qu*un mot semble s'échan- 
ger entre ces deux énigmatiques personnages. 

Puis des fusains partaient plus avant encore dans 
Teffroi des rêves tourmentés par la congestion ; ici, 
c'étaient des vibrions et des volvoces, les animalcules 
du vinaigre qui grouillaient dans de la glucose 
teintée de suie ; là, un cube où palpitait une paupière 
morne; là encore, un site désert, aride, désolé, 
pareil aux paysages des cartes sélénographiques, au 
milieu duquel une tige se dressait supportant comme 
une hostie, comme une fleur ronde, une face ex- 
sangue, aux traits pensifs. 

Puis, M. Redon présentait les traductions d'Edgar 
Poe, s'attaqnant aux pensées les plus subtiles et les 
plus abstruses du poète, interprétant des membres 
de phrases comme celai-ct : « A l'horizon, l'Ange des 
« Certitudes et, dans le ciel, un regard interroga- 
« teur », de la manière saivante : 
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Dn œil blanc roule dans un. pan de ténèbres, tandis 
qu'émerge d'une eau souterraine et glaciale, un être 
bizarre, un amour vieilli de Prud'hon, un fœtus du 
Corrège, macéré dans un bain d'alcool, lequel nous 
regarde, en levant le doigt, et plisse sa boucbe en 
un mystérieux et enfantin sourire. 

Enfin, à côté de ces créatures de démence, se po- 
sait l'apparition tranquille d'une femme étrusque, èi 
l'attitude rigide, presque hiératique; et, tenant tout à 
la fois des Vierges des Primitifs et des inquiétantes 
déesses de G. Moreau, une blanche figure de fée 
jaillissait, comme un lys, dans un ciel noir ^. 

Il serait difficile de définir l'art surprenant de 
M. Redon ; au fond, si nous exceptons Goya dont le 
côté spectral est moins divaguant et plus réel, si nous 
exceptons encore Gustave Moreau dont M. Redon est, 
en somme, dans ses parties saines, un bien lointain 
élève, nous ne lui trouverons d'ancêtres que parmi des 
musiciens peut-être et certainement parmi des poètes. 

C'est, en effet, une véritable transposition d'un art 
dans un autre. Les maîtres de cet artiste sont Baude- 
laire et surtout Edgar Poe, dont il semble avoir mé- 
dité le consolant aphorisme : « Toute certitude est 
dans les rêves » ; là, est la vraie fiUation de cet es- 
prit original; avec lui, nous aimons à perdre pied et à 
voguer dans le rêve, à cent mille lieues de toutes les 
écoles, antiques et modernes, de peinture. 

1. Il m'a été donné de voir, depuis cette exposition du 
Gaulois, de très beaux dessins de M. Redon , des dessins 
d'une large et fière allure, entre autres une indicible 
Mélancolie, aux crayons gras de couleur, une femme 
assise, réfléchie, seule dans l'espace, qui a sangloté pour 
moi les douloureux lamentos du spioen. 
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Est-il bien utile maintenant de rentrer aux Champs- 
Elysées, pour y trouver quoi ? un pastel de M. Gar- 
teron pourtant, un portrait ensoleillé qui se rap- 
proche des œuvres intransigeantes, puis après... rien. 
Il est plus simple de retourner chez soi et de tâcher 
d'oublier ce ramassis de peinture officielle. Décidé- 
ment, mes conclusions ne varient pas ; je ne puis que 
répéter celles que j'ai posées, Tannée dernière, dans 
mon salon des Indépendants : selon moi, il est grand 
temps de mettre fin à ces mascarades que protège 
rÉtat ; il est grand temps de supprimer l'assistance 
honorifique et pécuniaire que nous prêtoQS, de père 
en fils, à ces orgies de médiocrité, à ces saturnales 
de sottise. 
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